06 aotit 1945, 8h15

bombe atomique, a I'uranium 235, 1kg fissionné, "< 15 kt", sur une ville.

C'est la ville portuaire d'Hiroshima transformée en désert en quelques secondes : 120 000 morts
dans la 1° année dont 45 000 sur le coup par 'onde de choc, sublimation, agonie par briilure...

09 aotit 1945, 11h02
(1)
deuxiéme bombe atomique, au plutonium 239, 1kg fissionné, "22kt", sur une deuxiéme ville.
C'est la ville portuaire de Nagasaki : 80 000 morts dans la 1° année dont 31 000 sur le coup par
I'onde de choc, sublimation, agonie par briilure...


http://thefrenchnuclearway.anegeo.org/militaire/docsmilitaire/Nagasaki_9aout45.webm

Hiroshima et Nagasaki,
témoignages

Textes repris du site infonucleaire

« Regardez ! Un parachute... . . 3
Futaba Kitayama, ménageére, 33 ans. Atormsee al 700 metres de lhypocentre dans la rue,
pres du pont Tsurumi-bashi.
Extrait de "Pika Don! la lecon de Hiroshima", Groupe du 6 aofit, Edition Autrement, 1985.

« Deux jours de cauchemar » . 8

Hideo Shimpo, commercant, 43 ans. Atomlse a 1 300 metres de lhypocentre sur 1 avenue du tramway
Teppomachi.

Extrait de "Pika Don! la lecon de Hiroshima", Groupe du 6 aofit, Edition Autrement, 1985.

« Récit des jours d’Hiroshima » 14
Extrait de "Little boy" Récits des jours d' HlFOShlIIlEl Docteur Shuntaro Hlda Edl'[lOIl Qumtette 1984

« Les cloches de Nagasaki » 3

Extrait du journal d’une victime de la bombe atomlque a Nagasakl
extrait du livre du professeur Paul Nagai, Casterman 1954

Hiroshima 8 mois apres 1’explosion. Ce batiment était a 210 m de 1I’hypocentre de la bombe A.
(photo courtesy Hiroshima University’ Research Institute for radiation Biology and Medecine, in Mainichi)
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Regardez ! Un parachute...

Futaba Kitayama, ménagere, 33 ans. Atomisée a 1 700 meétres de 1'hypocentre
dans la rue, prés du pont Tsurumi-bashi.

Apres une nuit de terreur, hachée par le hurlement sinistre des sirénes, qui nous avait jetés a plusieurs
reprises et la peur au ventre, dans les abris antiaériens, I'aube du 6 aofit 1945 se leva.

Dés le matin, le soleil tapait déja fort. Membre du tonarigumi [1] du quartier de Daiya-cho ot je vivais,
j'étais de service, ce jour-la, au travail volontaire de la démolition préventive. Journaliste au Chugoku-
Shimbun, mon mari, qui s'était précipité au bureau des I'alerte de la nuit derniére, n'était pas encore rentré.
Avalant sans grand appétit mon petit déjeuner, je préparai un casse-croiite pour mon mari qui rentrerait
pendant mon absence et sortis.

Le rassemblement était fixé a 7 heures et demie. La plupart des participants a ce service étaient des
femmes dont quelques-unes dépassaient la soixantaine. Nous étions en état d'alerte depuis le matin mais
I'accoutumance faisait que je marchais a c6té de Mme Yamaguchi, ma voisine, sans m'inquiéter
particuliérement. En cours de route, 'alerte fut levée.

Notre service devait avoir lieu dans le quartier de Tsurumi-cho, ot nous étions chargés de déblayer les
décombres des opérations de démolition. Notre travail commencait a 8 heures et nous traversions en files
le pont Tsurumi-bashi.

Le spectacle de ce cours d'eau se grava a jamais dans ma mémoire. Quel contraste entre la guerre broyant
les hommes dans sa boucherie et cette nature si belle, si sereine ! Cet écoulement d'une limpide innocence,
s'abandonnant a son éternel destin, je le revois aujourd’hui encore dans toute sa pureté.

A trente metres environ du pont que nous venions de traverser, nous entendimes soudain un
vrombissement d'avions d'une surprenante netteté. Que des avions ennemis survolent la ville malgré la
levée de l'alerte aérienne, c'était pour nous chose fréquente. Impossible de savoir a quelle altitude ils
volaient mais avec leurs ailes scintillant dans les rayons du soleil, les avions paraissaient si petits qu'on
aurait cru pouvoir les tenir dans les mains.

- C'est beau ! Une vraie féerie..., dis-je a mi-voix a Mme Yamaguchi qui marchait a mes cotés.

- Vous étes bien romantique ! Réver dans un moment pareil..., me répondit-elle sur un ton mi-plaisant mi-
sérieux.

Le fait est qu'a cet instant, le ciel était de toute beauté. Dans 1'azur sans nuages, les avions, bijoux d'argent,
glissaient lentement d'est en ouest dans un discret ronronnement. L.a main en visiére, je m'enivrai un
moment de ce spectacle.

Soudain, j'entendis une voix crier: « Regardez ! Un parachute... Le voila qui descend. »

Je me tournai instinctivement dans la direction du doigt pointé. Ce fut a ce moment précis. Le ciel
s'embrasa. Comment expliquer cet éclat ? Le feu avait-il pris dans mes yeux ? Ou encore était-ce
I'étincelle d'un bleu-violet sinistre que le tram fait jaillir parfois du fil électrique mais d'une intensité de
plusieurs centaines de milliards de fois supérieure ? Non, ce n'est pas ca.

Lequel fut le premier, I'éclat (Pika !) ou le formidable coup de gong (Don !) qui vibra jusqu'au fond des
entrailles ? Je fus soufflée violemment face contre terre. En méme temps, une pluie d'objets s'abattit sur
ma téte et sur mon dos. Aveuglée, j'étais plongée dans les ténébres. Je crus que le moment fatal auquel je
m'étais toujours préparée venait d'arriver.

Alors, dans un éclair, les visages de mes trois enfants, réfugiés a la campagne, apparurent devant mes
yeux. Poussée brusquement par une impulsion irrésistible a me ressaisir, je rassemblai toutes mes forces
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pour me redresser. Mais j'avais beau essayer de me dégager, les morceaux de bois et les tuiles qui ne
cessaient de me recouvrir me paralysaient. « Je ne peux pas me laisser mourir comme ¢a ! Et les enfants,
qu'est-ce qu'ils vont devenir ? Mon mari est peut-étre déja mort... Je dois sortir de 1a a tout prix... »
Comme une folle, je parvins finalement a me dégager en rampant.

Soudain, je sentis une puanteur de soufre dans l'air. « Ca doit étre une bombe incendiaire... »
Machinalement, avec le linge que je portais a la ceinture, j'essuyai vigoureusement mon nez et ma bouche.
C'est alors que, pour la premiére fois, j'éprouvai une sensation anormale au visage. Quand je sentis la peau
de mon visage se détacher d'un seul coup, je tressaillis. « Quelle horreur ! Cette main... » La peau de ma
main droite, de la deuxieme phalange au bout des doigts, partait en lambeaux. Et la peau de toute la main
gauche se détachait, elle aussi, comme un gant.

« Cay est! Des briilures ! ... » Ce gémissement m'échappa du fond de 1'dme et je me dis que mon visage,
que je ne pouvais voir, était dans le méme état. « Tout a 1'heure, en écartant ces morceaux de bois comme
une éperdue pour me dégager, j'ai dii me blesser aux mains et au visage couverts de briilures. C'est la fin !
» A bout de force, je m'accroupis sur place. Mais je réalisai soudain qu'il n'y avait personne autour de moi.
« Qu'est-ce qui est arrivé ? Et tous ceux qui étaient avec moi ? Et Mme Yamaguchi, qu'est-ce qu'elle est
devenue ? » Une brusque épouvante me poussa a fuir: je me mis a courir, hors de moi. Mais ou aller ?
Dans quelle direction ? Tout était jonché de débris de bois et de tuiles... Comment aurait-on pu s'y
retrouver ?

Il y a un instant a peine, il faisait si beau, et maintenant... Tout était plongé dans une obscurité
crépusculaire et ma vue était troublée comme par un brouillard. « Serait-ce que je suis devenue folle ? »
En regardant autour de moi, j'apercus des silhouettes qui s'éloignaient en courant sur le pont. « Ah oui,
c'est le pont Tsurumi-bashi. Il faut que je le traverse vite moi aussi, c'est 'unique chance de salut. »

Sautant par-dessus débris et gravats, je m'élancai comme une folle vers le pont. Quel spectacle ! Une foule
innombrable grouillait dans 1'eau sous le pont. Tous - s'agissait-il d'hommes ou de femmes ? - sans
exception, le visage grisatre et boursouflé, les cheveux hérissés, agitant les bras vers le ciel, poussant des
gémissements étranglés, ils se bousculaient: c'était a qui se jetterait le plus vite a 1'eau. Exposée a des
rayons si intenses que mon mompé [2] tombait en loques, je souffrais comme une écorchée. Juste au
moment de me lancer a I'eau, je me souvins ne pas savoir nager. Revenue sur le pont, je tombai sur une
malheureuse lycéenne qui errait comme une somnambule et que j'encourageai d'un « Vite ! Vite ! » en
courant vers l'autre rive: un coup d'oeil par-dessus mon épaule me fit voir une mer de feu s'étendant du
quartier Takeyacho jusqu'a celui de Hatchobori et moi qui croyais que la bombe n'avait touché que les
alentours...

Tout en courant, je me répétais le nom de mes trois enfants et ne cessais de m'encourager: « Non, non !
Maman ne va pas se laisser mourir comme ca ! Ne vous inquiétez pas ! » J'ai beau essayer mais
impossible de me rappeler ot et comment m'entraina ma course. Mais les innombrables scénes atroces que
je rencontrai en chemin restent a jamais gravées dans mes rétines.

Ou je vis cette scéne, je l'ignore: tandis qu'une jeune femme, peut-étre une maman, couverte de sang du
visage aux épaules, tentait de s'élancer dans une maison en proie aux flammes et criait sans arrét « Mon
petit ! Mon petit ! », un homme s'efforcait de la retenir dans ses bras mais elle, furie démente, ne cessait de
hurler: « Lache-moi ! Lache-moi ! Ah, mon petit, il va mourir brilé ! »

Comme il me semble avoir emprunté une avenue ou passe le tram, j'ai probablement di suivre I'avenue
Matoba qui méne au Champ de Manoeuvres de 1'Est. Je traversai le pont Kojin-bashi - je ne savais pas
alors qu'il s'agissait de ce pont-la - ; débarrassé de son parapet si solide en béton armé, sans doute soufflé
par l'explosion, il paraissait terriblement instable. Sous le pont, comme chiens et chats crevés, le courant
charriait d'innombrables cadavres aux chairs desquels collaient encore des lambeaux d'étoffe. Prées de la
berge, une femme était étendue sur le dos, la poitrine ouverte d'ou jaillissait le sang a gros bouillons.
Spectacle horrible ! Une telle atrocité est-elle possible dans ce monde ?

L'enfer, que ma grand-mere décrivait si souvent a la petite fille que j'avais été, le voila qui, soudain, avait
surgi devant mes yeux.

Je finis par me retrouver au milieu du Champ de Manoeuvres et m'y accroupis.
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Méme en comptant les détours, je mis certainement moins de deux heures pour aller a pied du quartier
Tsurumi-cho au Champ de Manoeuvres mais le ciel, bien que moins sombre qu'au moment de 1'explosion,
restait couvert et le soleil, encore caché derriére d'épais nuages, répandait une lueur blafarde.

C'est a partir de ce moment-la que mes briilures commencérent peu a peu a me faire souffrir. Mais a la
différence des douleurs aigués qu'infligent normalement les brilures, il s'agissait plutot de douleurs
sourdes qui m'atteignaient de loin dans un corps qui n'était pas moi. Une sécrétion jaune suintait de mes
mains écorchées et tombait en gouttes de la grosseur d'un pois. Mon visage devait avoir le méme aspect
épouvantable. Autour de moi, des écoliers et des écolieres des équipes du Service bénévole, se tordant sur
le sol, hurlaient en délire. Contre quoi décharger la fureur irrépressible que souleva au plus profond de
moi-méme la vue insupportable de ces pauvres corps briilés et ensanglantés ? Méme des enfants... Ces
écoliers qui s'éteignaient 1'un aprés 1'autre sous mes yeux en appelant leur mere dans leur agonie, que
pouvais-je faire pour eux ?

Rassemblant mes derniéres forces physiques et mentales, je me mis a marcher a la suite des gens qui
gagnaient les collines. Il pouvait étre aux environs de 3 heures de 1'apres-midi. J'avais di rester bien
longtemps, comme prostrée, assise au milieu du Champ de Manoeuvres. Ou que se portat ma vue affaiblie,
elle ne rencontrait qu'une mer de flammes qui embrasait déja la gare et le quartier Atago-cho. « C'est
incroyable que tu aies réussi finalement a fuir jusqu'ici ! »

Peu a peu, je sentis mon visage s'enfler. Portant prudemment mes mains aux joues, je les retirai pour me
rendre compte que la largeur de mon visage avait presque doublé. Mon champ visuel se réduisait de plus
en plus. Mon, Dieu ! Je vais finir aveugle ! Fuir jusqu'ici et ne pas réussir a échapper a mon malheureux
destin ! Longeant le pied des collines, j'atteins le village de Tosaka. Sur la route, un défilé ininterrompu de
brancards. Des charrettes et des camions emportent leur chargement de blessés et de cadavres qui n'ont
plus rien d'humain. Sur les bas-cotés, erre une foule de somnambules.

Avec ce qui me restait de vue, je cherchai un lieu siir a I'écart du passage des camions, décidée a
m'abandonner paisiblement a mon sort quel qu'il fiit. Je scrutais mon faible champ de vision quand
soudain j'apercus, accroupie la, ma soeur :

- C'est moi ! Au secours ! Instinctivement, je me précipitai vers elle. Aprés un moment d'hésitation, ma
soeur finit sans doute par me reconnaitre :

- Ah, ma pauvre Futaba ! Dans quel état...

Ne trouvant plus ses mots, elle m'attira dans ses bras.

- Je perds la vue. Conduis-moi a mes enfants

- Ne t'inquiéte pas, me répondit-elle toute troublée, je ne te laisserai pas mourir... Je t'emmenerai a la
maison quoi qu'il arrive. Et regardant mon corps meurtri :

- Ma pauvre petite ! Comme te voila...

Le visage en larmes, elle m'étendit sur un tapis d'herbe. C'est a ce moment que je ressentis comme jamais
combien il est réconfortant d'avoir une famille. Si alors je n'avais pas rencontré ma soeur, jamais je
n'aurais pu survivre. Quant a elle, elle était blessée a la téte et aux jambes mais sans gravité.

Allongée a coté d'elle, vaincue peut-étre par cette douceur, je perdis complétement la vue et mes jambes
refuserent de me porter. Le vrai crépuscule approchait sans doute, mon corps, vétu du seul mompé briilé et
en loques, frissonna.

Ma soeur m'installa dans une charrette qu'elle venait d'emprunter quelque part et me dit que nous irions au
poste de secours installé a 'école primaire de Yaga, a quatre kilomeétres de 1a. Je sentais mes forces
m'abandonner en méme temps que ma vue. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir avant de revoir
mes enfants ! La vie m'était plus chére que jamais.

J'appris plus tard qu'il faisait déja nuit lorsque nous sommes arrivées. A partir de la, mes souvenirs
s'estompent. Il parait que d'innombrables blessés et des cadavres se trouvaient déja entassés au poste de
secours. Je ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu'il en cofita a ma soeur de passer ces deux nuits
aupres de moi au poste de secours. J'avais perdu conscience et ne cessais de délirer . « Vite ! Conduis-moi
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a mes enfants ! » Comme, malgré ce que me déconseillait le médecin, j'insistais pour mourir a tout prix
aupres de mes enfants, on me mit dans le train, a méme mon brancard. J'arrivai, le 8 aofit, chez de la
parenté a Kamisugi-mura ou le médecin du village, en me voyant, s'exclama: « Mais c'est horrible ! » et
déclara que mon état était désespéré. Ce méme soir, mes enfants, qui étaient réfugiés chez un autre de mes
parents, a huit kilometres de 1a, accoururent.

- Maman !

A ce cri de mes enfants qui s'agrippaient a moi, je sentis mon ame arrachée du fin fond de I'enfer.

- Rassurez-vous ! Les blessures de maman ne sont pas graves, dis-je en respirant 1'odeur de mes enfants
qui, tout en larmes, se serraient contre moi. A partir de ce soir-1a, ma fille ainée de quatorze ans ne quitta
plus sa mere immobilisée sous les pansements qui couvraient bras et visage.

Rescapés (hibakushas) suffisamment loin de 1’hypocentre
(in Ican et documentaire "La génération immolée" de Tachibana Yfiten)

C'est le quatrieme jour aprés mon arrivée dans ce village, le 11 aofit, alors que, au fond de moi-méme,
j'avais presque déja perdu l'espoir de le revoir, que mon mari vint nous retrouver. Serrés tout contre leur
pére, les enfants pleuraient de joie.

Etant alors au plus critique de mon état, je me rassurai: « Ah, tant mieux pour les enfants ! Méme si je
disparais, ils auront au moins leur pere. » Fugitive consolation: c'est lui qui, en crachant du sang le matin
du 13, trois jours apres son arrivée et bien qu'il fiit sans blessure apparente, laissant une femme elle-méme
au bord de la tombe et trois pauvres enfants, hélas ! s'éteignit. Dire que nous avions été mari et femme
durant seize années et je n'avais pu recueillir le dernier souffle de cet homme qui avait fait de sa profession
une vocation et qui laissait tant de choses a réaliser: j'en étais inconsolable.

- Maman !

Oh ! la voix de mon petit garcon venu s'asseoir a mon chevet, quel déchirement ! J'en pleure encore
aujourd'hui. « Mes pauvres enfants ! Je ne dois pas mourir, non, je n'en ferai pas des orphelins ! » Je ne
cessais d'implorer I'ame de mon mari. Toujours condamnée, j'échappai a la mort par miracle.

Mes yeux se sont rouverts plus vite que je ne le croyais, a tel point qu'une vingtaine de jours plus tard je
pus distinguer vaguement le visage de mes enfants. Mais 1'été se termina et l'automne vint sans que les
briilures au visage et aux mains guérissent, bien au contraire, 1'épiderme ne pouvant pas se reconstituer, la
chair des plaies se décomposait, prenant 'aspect de la tomate écrasée. Au début du mois d'octobre, j'étais
suffisamment rétablie pour pouvoir me redresser sur mon lit, mais j'eus besoin de deux mois encore pour
me mettre debout et marcher.

Apres le Nouvel An, je fus enfin libérée des pansements, mais mon visage et mes mains étaient ceux d'une
autre. En effet, le lobe de I'oreille gauche était réduit de moitié, une chéloide grande comme la paume de la
main crispait la joue gauche, la bouche et le cou. Quant a la main droite, une chéloide de cing centimétres
couvrait le petit doigt et les deux premiéres phalanges des autres. Et les cinq doigts de la main gauche
étaient complétement soudés.

On avait fait de moi une infirme et je me demandais désespérément comment j'allais pouvoir vivre avec
mes trois jeunes enfants. Nous fimes pris dans la tourmente de l'inflation de I'aprés-guerre.



C'est enfin en avril 1947, a la veille d'étre littéralement sur le pavé, que mes enfants et moi, nous avons été
sauvés par le Chugoku-Shimbun, le journal ou mon mari avait travaillé. Je n'oublierai jamais de toute ma
vie la joie que le journal m'a procurée en me donnant du travail.

Cinqg ans déja se sont écoulés et si, depuis ce jour, supportant la honte et I'humiliation de mon hideuse
infirmité, j'ai continué a travailler, c'est pour mes enfants, oui, uniquement pour eux.

[1] Association de quartier pour la défense civile.
[2] Pantalon d'étoffe grossiere porté par les femmes pour les travaux de force ou dans des situations
d'urgence.

Extrait de "Pika Don! la lecon de Hiroshima",
Groupe du 6 aofit, Edition Autrement, 1985.



Deux jours de cauchemar

Hideo Shimpo, commercant, 43 ans. Atomisé a 1 300 métres de I'hypocentre,
sur I'avenue du tramway Teppomachi.

Souvenirs du 6 aotit

Ce matin-la, depuis 5 heures et demie environ, je travaillais, avec les membres du tonarigumi, sur un
chantier de démolition préventive. Ce chantier, situé a cinquante métres de chez nous du c6té ouest de
I'avenue du tram, comptait une douzaine de maisons adjacentes a l'arsenal. L'opération se déroulait de la
manieére suivante : les soldats arrivaient, sciaient le pilier central par le milieu et, en tirant sur une corde
qu'ils y attachaient, ils abattaient la maison. Le travail devait donc commencer par le déblayage des tuiles
sous lesquelles la maison était aplatie.

Malgré 1'heure encore matinale, le soleil tapait déja. Au bout de deux heures, nous fimes une pause.
Certains en profitérent soit pour aller chercher des outils nécessaires, soit pour aller se débarbouiller a
I'eau fraiche ; quant a ma femme Yayoko, qui travaillait également 1a, elle rentra allaiter le petit qu'elle
portait sur son dos. Ce fut au moment ou, me demandant comment on allait se débarrasser de toutes ces
tuiles qui restaient, je m'éloignai de deux ou trois pas du toit...

Pika ! Un formidable éclair d'un blanc jaunatre et - Shaaahhh - un violent fracas (celui que ferait une tole
tirée du milieu d'une pile) m'emportent dans leur souffle.

Puis un trou noir qui dure un bon moment. « Cay est ! On a été bombardés ! » me dis-je et, conformément
a ce qu'on nous a appris au cours des exercices, je me mets a plat ventre en me protégeant les yeux, le nez
et les oreilles. Des pierres et des débris de bois pleuvent sur mon dos. Je reléve un peu la téte. Tout est
plongé dans l'obscurité d'une fumée noire. Il régne un calme étonnant.

Je risque un second coup d'oeil. Je vois a un métre environ. J'ai été projeté sur l'avenue du tram, un bond
de six metres. J'essaye de bouger. Pas de blessure, semble-t-il. Brusquement, un cri d'enfant. C'est vrai !
Ma fille Hisako jouait prés de nous. Je me précipite instinctivement dans la direction des cris. Elle passe a
ma portée. Je la prends sous mon bras. Le visage noir de poussiére, elle saigne de la bouche et du nez.
Dans cette demi-obscurité, je me dirige vers notre maison. Sur I'avenue du tram, un fouillis de poteaux, de
fils électriques et de caténaires jonchent la chaussée. L.es maisons du c6té est, ayant perdu leurs murs de
terre, ne sont plus que 1'ombre d'elles-mémes. La plupart sont a moitié détruites. Des gens errent, muets.
J'arrive chez nous. La maison est a moitié détruite. Impossible d'y entrer. Le voisin, M. Yamamoto, sortant
nu de la citerne d'incendie me dit qu'« on y a eu droit ». Moi, a pleins poumons : «Yayoko ! » J'appelle ma
femme mais pas de réponse. En désespoir de cause, je fais le tour par derriére, coté jardin Shukkeien (nous
en avions fait notre issue de secours). «Yayoko ! Yayoko ! » Mais toujours pas de réponse. Portant
toujours ma fille, j'essaye encore une fois d'entrer dans notre maison et voila qu'en sort ma femme, avec
dans ses bras le petit Mamoru couvert de sang. Hisako et Mamoru regardent tour a tour le visage de leurs
parents, trop terrorisés pour pleurer.

J'étais rassuré de voir toute la famille réunie. Comme je demandais a ma femme s'il y avait des
médicaments, elle me répondit qu'elle n'en savait rien. J'entrai donc a l'intérieur pour chercher la trousse de
secours. Tout était couvert de gravats, impossible de retrouver 1'équipement de protection antiaérienne ni
la trousse. Les armoires soutenaient le plafond de la grande piéce du fond qui s'était effondré. Armoires et
tiroirs sont ouverts, tout est plein de poussiére. J'eus beau chercher, pas de médicaments. Je finis par
renoncer et sortis par derriére. La je tombai sur cinq ou six personnes qui avaient travaillé sur le chantier
en train de se concerter sur le moyen de trouver un refuge au plus vite. La fille ainée de notre voisin, M.
Yamamoto, avait une vilaine blessure au flanc. Une enfant d'a peine trois ans : pourvu qu'on arrive a la
sauver ! En tout cas, il fallait des médicaments.

J'entrai au hasard dans un abri antiaérien. En voila ! En voila ! Une trousse de premiers secours. C'était
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celle que j'avais emportée au cours de 1'alerte de la veille. Pour les enfants et les voisins, mercurochrome
et pansements ; et il y avait aussi M. Sakamoto portant sur son dos un enfant de trois ans trés griévement
blessé. Je lui fis une piqiire de camphre.

« Monsieur Shimpo ! » Un voisin m'appelle. Sous les décombres de sa maison effondrée on ne voit que le
visage de sa femme implorant de l'aide. Pendant qu'on essaye de la dégager en déplagant les poutres, elle
supplie d'une voix faible : « Ne vous occupez pas de moi niais sauvez mon petit, la-dessous ! » Sous la
poutre principale, on aperc¢oit un garconnet de deux ans, la poitrine écrasée, mort. Et elle, qui n'en sait
encore rien, demande qu'on ne s'occupe pas d'elle pour sauver son fils ! Qu'il est émouvant le cri de
I'amour maternel ! A trois, nous essayons du moins de dégager la mére, mais les poutres refusent de
bouger. Je sors sur I'avenue pour chercher du renfort.

Une foule se dirigeait vers le nord. Impossible de demander de l'aide a des gens dans cet état. Tous étaient
grievement blessés. « L'hopital Teijin, c'est par la ? » Ceux qui me demandaient cela étaient a demi nus,
vétus de haillons, couverts de briilures et de sang : oui, tous de grands blessés. Ce qui leur restait de
cheveux n'est qu'une tignasse hérissée. A cause des briilures, ils tenaient leurs bras levés a mi-corps,
incapables de les faire bouger. Spectacle terrifiant. En voyant ce défilé, quétant du secours d'hopital en
hopital, se déplacer sur fond de maisons détruites et de fils électriques arrachés, je me dis que ce monde
était devenu l'enfer.

Il ne me restait plus qu'a retourner d'ou je venais. Comme il semblait que la voisine allait pouvoir étre
dégagée, je décidai de rentrer chez moi pour l'instant. Les deux enfants étaient blottis contre leur mere,
sans une larme. Le dos de ma femme était en sang et ses vétements en lambeaux.

Avant que ne tombe la bombe incendiaire suivante, on décida, entre voisins, de se mettre au plus vite en
quéte d'un abri siir. Le feu avait pris a trois cents meétres plus au sud. Nous n'échapperions pas a l'incendie.
La solution adoptée fut de se réfugier immédiatement sur les berges derriére le jardin Shukkeien. Dans le
jardin, partout, des arbres renversés par le souffle de I'explosion génaient le passage.

Arrivés a un endroit qui nous sembla favorable, nous tombames sur une centaine de réfugiés qui avaient
eu la méme idée que nous. Nous avions décidé que lorsqu'on nous aurait attribué notre place, je
retournerais chez nous pour y prendre quelques meubles, mais il fallut renoncer a ce projet.

Hisako semblait beaucoup souffrir de ses briilures. Je lui refis un badigeon de mercurochrome et comme
sa respiration se faisait difficile, je la piquai au camphre. C'est tout ce que je pouvais faire pour elle. Le
nombre de réfugiés ne cessait d'augmenter. Parmi eux, beaucoup de soldats grievement briilés. Sous le flot
des arrivants, ceux qui se trouvaient au bord de 1'eau y furent poussés. .a méme chose avait dii se produire
en amont : le courant charriait beaucoup de cadavres.

A trois cents metres d'ici, en amont, se trouvait le pont Tokiwa-bashi et a cent métres plus haut, le pont du
chemin de fer. A l'extrémité est de ce pont, un train de marchandises avait déraillé par le souffle de
I'explosion et le feu se propageait a partir de la locomotive. A 1'extrémité du pont Tokiwa-bashi, le feu
avait pris dans le garage des pompiers. De 1'autre c6té de la riviére aussi, le feu gagnait un peu partout. Il
devait étre 2 heures de I'aprés-midi. Un vrombissement de B29 se fit entendre dans le ciel. Ce fut a ce
moment précis : toutes les maisons aux alentours du jardin Sanjuen prennent feu, l'incendie est d'une telle
violence que toute la berge devient une colonne de feu provoquant une immense trombe s'élevant a une
quarantaine de metres et qui entraine dans son tourbillon de flammes tout ce qui se trouve sur son passage.
Ce que j'ai pris pour des réfugiés se reposant sur les berges, sont en fait des cadavres dont les flammes
s'emparent aussitot.

La trombe provoqua un vent violent qui balaya tout sur son passage, soulevant de grosses vagues sur la
riviere. Nous-mémes étions tous aspirés dans la direction du tourbillon. Certains furent entrainés dans le
courant de la riviére.

Puis de grosses gouttes se mirent a tomber. Cette « pluie » ne pouvait tomber d'un ciel d'été torride.
Certains criaient que les B29 nous arrosaient d'essence. Je regardai la surface de 1'eau. S'il s'agissait
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d'essence elle devait flotter a la surface. Or, il n'en était rien. Je me dis qu'a cause de la trombe, I'eau de la
riviére avait été aspirée et retombait maintenant en pluie. Cette pluie ne tarda d'ailleurs pas a cesser et la
trombe s'évanouit.

Comme les bosquets du Shukkeien qui avaient crépité dans les flammes commencaient a s'éteindre, je
discutai avec M.K. s'il ne vaudrait pas mieux aller voir ce qu'il en était de notre maison. La cohue des
réfugiés ne cessait d'augmenter. La plupart étaient des briilés. Les morts commencaient déja a se faire
nombreux. Je dus me frayer un passage. Dans le célébre jardin, lanternes de pierre renversées, arbres
séculaires calcinés : a croire que la trombe de feu était passée la aussi. Méme le gazon avait briilé. J'arrivai
derriere notre maison. Comme je m'y attendais, tout était en cendres. Du c6té ouest, les entrep6ts de
I'arsenal et en particulier un batiment de briques a un étage, large de quinze meétres et long de quatre-vingt-
dix, tout avait disparu, si bien que la vue s'étendait vers 1'ouest jusqu'a I'horizon. Du c6té de Hatchobori
aussi, tout avait briilé, seule se dressait encore la carcasse calcinée du grand magasin Fukuya.

Sur l'avenue du tram briilante et presque déserte, une silhouette toute nue, un vague chiffon autour des
hanches, se traine a grand-peine et m'appelle « Hideo ! C'est moi ! » Mon frére. Son corps était boursouflé
de briilures : je ne I'ai pas reconnu tout de suite.

- Courage, Yasuo ! Et la famille ?

- Je n'en sais rien, répondit-il en s'effondrant.

Je voulus me précipiter a ses cotés, mais les décombres de maisons mal éteints nous séparaient.

- Tiens bon ! Je vais te faire une piqfire !

Je revins sur mes pas, pris la trousse de secours et, avec un détour d'une centaine de metres, je me
retrouvai sur I'avenue. Mon frére (quarante ans) y était étendu. De vilaines plaies. La peau s'était détachée
et pendait.

- Yasuo, tiens bon ! Je ne te laisserai pas mourir ! Et tout en pleurant, je lui fis une piqiire de camphre.
Mon frére gémissait de douleur, le souffle haletant. Aprés un moment de repos, j'essayai de marcher en
passant son bras sur mon épaule. De son bras et de tout son corps suintait un liquide : j'en fus trempé moi
aussi. Le voisin, M. Yamamoto, passait par la.

- C'est Yasuo ? Mais c'est affreux ! s'écria-t-il et, grace a son aide, nous ramenames le blessé jusqu'a la
berge.

En chemin, alors que je me demandais ce qu'étaient devenus les autres membres de la famille de mon
frére, je vis un enfant assis sur une pierre au bord de la rue. Caché sous 1'épais capuchon de protection, je
reconnus le visage du fils ainé de mon frére, Katsuyuki (huit ans). Un cri m'échappa:

- Katsuyuki ! Quelle chance ! Viens vite ! C'est moi, oncle Hideo ! et je le tirai par la main.

- C'est qui, ¢a ? demanda-t-il.

- Ca, C'est ton pére...

- Mon papa ?

Celui-ci était tellement défiguré que méme son propre fils semblait ne pas pouvoir le reconnaitre. Alors
qu'il avait réussi a marcher jusque-1a, I'enfant lui aussi s'effondra.

- J'ai mal !

Je lui retirai son capuchon : la moitié du visage et du corps était couverte de brilures. Je les fis se reposer
tous les deux sur la berge, aupres des miens. A leur vue, ma femme ne put retenir ses larmes

- Les pauvres ! Quelle horreur...

Le soir approchait. Partout, le feu, ayant tout dévoré, perdait de son intensité. Les gens valides se
disperserent, chacun en quéte d'un abri pour la nuit. Il ne restait que les blessés graves et leur famille.
Beaucoup de ceux qui semblaient dormir étaient en fait des cadavres. Les blessés suppliaient qu'on leur
donne de 'eau. En sortant de chez moi, j'avais emporté une grande bouteille d'eau pure que je fis boire aux
enfants et a d'autres blessés. Puis remplissant la bouteille a la riviere, je bus moi-méme et fis boire a la
ronde. C'était au point que pour faire boire mes propres enfants, il fallait que je retourne remplir ma
bouteille quatre ou cing fois avant d'arriver a eux. Je savais qu'il ne faut pas faire boire des briilés, mais
comme tous ces blessés étaient moribonds, je ne pouvais leur refuser cette ultime consolation. De grands
blessés, rampant jusqu'au bord de 1'eau, mouraient le visage plongé dans le courant.

Cette longue journée d'été touchait a sa fin. Des incendies embrasaient le ciel nocturne. Je me mis a songer
que les morts de la catastrophe d'aujourd'hui devaient étre innombrables. S'il existait un Dieu ou un
Bouddha, quelque signe étrange devait apparaitre mais mes yeux tournés vers l'immense ciel nocturne ne
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découvrirent ni au firmament ni sur terre le moindre changement. Le coeur plein d'une vague coleére, il ne
me restait qu'a contempler le rougeoiement des incendies.

Méme en plein été, vers minuit, il commence a faire froid. Avec nos légéres tenues d'été, d'ailleurs le plus
souvent réduites a des loques, ou encore tout nus, nous souffrons d'autant plus du froid : un peu partout
des voix s'en plaignent. Avec de faibles sanglots. Des voix a I'agonie. Des murmures appellent qui une
mere, qui une femme, qui un mari : cauchemar !

Mon frére Yasuo se plaignait aussi du froid et de ses douleurs, mais que faire ? Nuit froide, pénible,
misérable...

Durant toute cette nuit, je continuai a abreuver famille et inconnus, 1'ultime consolation... Je remplissais
ma bouteille en écartant les cadavres. Moi aussi, bien siir, j'en buvais.

Souvenirs du 7 aoiit

Le soleil d'été darde ses rayons indifférents sur Hiroshima en cendres. Le nombre des réfugiés a diminué
mais celui des morts a beaucoup augmenté. Ce qui frappe surtout, c'est le nombre de soldats grievement
briilés. A mesure que les heures passent, les plaies des briilures, qui semblent n'avoir épargné personne,
apparaissent plus nettement. A jeun depuis la veille au matin, je n'ai guére d'appétit. Je ne peux avaler que
de l'eau. Un voisin apporte des boules de riz recues au Champ de Manoeuvres de 1'Est mais personne n'en
mange. Moi aussi, je n'en prends qu'une bouchée. Les enfants de moins de dix ans, sous l'action conjuguée
des blessures et des rayons directs du soleil, souffrent tous d'encéphalite. Ma fille Hisako et mon neveu
Katsuyuki, le corps enflé, en sont atteints aussi et délirent. Je me dis que leur cas ainsi que celui de Yasuo,
mon frere, sont désespérés.

A 2 heures de l'apres-midi, Katsuyuki mourut. A 3 heures, arriva enfin une équipe médicale d'Okayama. Je
demandai immédiatement qu'on examinat les miens. On transporta mon frére en brancard sur les vingt
meétres qui nous séparaient du poste médical. Ce déplacement sembla le faire atrocement souffrir. Une
trentaine de blessés graves se trouvaient déja preés du médecin mais ils moururent I'un apres 1'autre.

Vint le tour de mon frére. A sa vue, le médecin hocha la téte : « Le pauvre homme ! C'est affreux... » et il
lui fit une piqiire directement dans le coeur. Au bout d'un moment, mon frére ouvrit les yeux, me regarda
sans force mais ne put articuler un mot.

- Tu souffres ? Le médecin est la... Tu vas étre soulagg...

Mais ses yeux se refermerent et il fut pris de convulsions. C'est ainsi qu'il mourut. Ma femme et des
voisins accoururent. Nous allongeames Yasuo a coté de Katsuyuki, mort une heure auparavant : « Allez en
paradis tous les deux ! » Tel fut mon dernier et douloureux adieu.

Voici ce que me rapporta ma femme de la visite médicale au poste de secours militaire installé a 1'entrée
du jardin Shukkeien.

- Ce sont des éclats de verre qui vous ont fait ces vilaines blessures, madame ? dit l'infirmiere.

- Oui, c'était prés de l'arsenal, une bombe est tombée tout prés.

- L'enquéte de I'armée est en cours mais pour l'instant on n'a trouvé aucune trace de bombe. On pense donc
que Hiroshima a été détruite par 1'explosion d'un engin d'un type nouveau. Il parait que I'enquéte continue.
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Le 7 aofit, au poste de quarantaine militaire de Ninoshima, a environ 4 kilometres au large de Hiroshima.
Beaucoup de ceux atteints de profondes briilures dues a la chaleur de 1'explosion, restent étendus ainsi sans
bouger, respirant a peine, jusqu'a ce que la vie s'en aille. (Photo Masayoshi Onuka)

C'est ainsi que, pour la premiere fois, j'entendis parler d'une bombe atomique. Les voisins se rendirent sur
la place derriére notre maison briilée. Emmenant nos enfants, nous fimes de méme. Un repas fut préparé
avec les ustensiles que le feu avait épargnés : ce premier repas chaud, aprés un jefine de plus de trente cinq
heures, fut un régal.

Soir. Au milieu des cadavres, celui d'une femme allongée. Un enfant de quatre ou cinq ans joue pres d'elle.
Il ignore que sa mere est morte et doit croire qu'elle dort. Pauvre petit ! Je m'en occuperais bien mais avec
des enfants blessés, eux-mémes mourants, que faire ?

Encore une nuit a la belle étoile : nous nous étendons a méme le sol, tous les quatre, les deux enfants entre
ma femme et moi. Souffrant d'encéphalite, Hisako, tout en cherchant de la main le corps de sa mere, dit
d'une voix trés nette:

- Maman ! Maman !

Ma femme la rassure

- Maman est la et papa aussi...

- Maman, Hisako ne voit plus rien !

Ma femme et moi, tout en serrant les mains de la petite.

- On va tous faire dodo avec toi ici. Mamoru est la aussi...

A ce moment, elle semble s'endormir, rassurée, mais elle vient de glisser dans son dernier sommeil.

En pensant a tous ceux qui étaient morts dans la solitude, cherchant qui son fils, qui sa mére, je me dis
qu'elle avait au moins eu la consolation de mourir dans les bras de ses parents. Je me levai en pleine nuit et
parcourus des yeux 1'horizon. Des dizaines de milliers de cadavres gisaient dans les cendres d'Hiroshima.
Si tous ceux qui étaient morts soit dans la colére soit instantanément avaient une ame, c'est maintenant
qu'elles devaient apparaitre. Mais je ne vis rien.

Les jours suivants

Cette vie en plein air, dans le jardin Shukkeien, ne pouvait durer. Nous nous mimes alors a mener une
existence errante, allant d'un parent chez l'autre. Ma femme marchait, portant le petit sur son dos encore a
vif. Quant a moi, dés que je me reposais quelque part, la fiévre me terrassait. Mais je ne pouvais laisser
mes affaires en plan : je dus donc retourner sur les décombres de ma maison pour mettre de 1'ordre dans ce
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qui restait de mon commerce. Début septembre, je m'étais également rendu chez mon frére cadet, dans le
département de Yamaguchi, ot ma fille alnée était réfugiée.

Un jour de canicule, alors que j'étais torse nu, un voisin me dit:
- Monsieur Shimpo, vous avez des taches. C'est le mal atomique. Beaucoup de gens en meurent...

Comme c'était samedi, les hopitaux étaient fermés. J'y allai donc le lundi suivant. Alors que je faisais la
queue derriére une cinquantaine de malades, je m'effondrai. J'avais des picotements au visage, je me
sentais trés mal. Quand vint mon tour d'étre examiné, le médecin laissa tomber le verdict - Il est trop tard !

On me prescrivit une injection de sérum tous les deux jours. Dans notre baraque, je souffrais d'une forte
fievre et respirais avec peine. Je me faisais rafraichir la téte et la poitrine. Chose qu'elle n'avait jamais
faite, ma femme devait me faire des injections. Il s'agissait d'un simple fébrifuge mais qui eut de 1'effet
j'allai mieux et le 20 septembre, au grand étonnement du médecin, j'étais completement rétabli.

Vinrent ensuite les problémes de nourriture : a un moment, on ne nous distribua que des haricots pendant
dix jours. Mamoru et mon second fils, Tadataka, revenu de la campagne, souffraient de la colique. Ma
femme, manquant de vitamines B, ne pouvait plus marcher. C'était au point que je me demandais qui des
trois allait nous quitter le premier : malgré tous les efforts du médecin, ce fut Mamoru qui s'éteignit le 20
octobre. Par solidarité, les voisins nous aidérent aux préparatifs des funérailles de Mamoru et c'est de la
main de son pére en larmes que le pauvre petit fut incinéré.

Extrait de "Pika Don! la lecon de Hiroshima",
Groupe du 6 aofit, Edition Autrement, 1985.
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Reécits des jours d'Hiroshima

Docteur Shuntaro Hida

En 1944, un an avant l'explosion de la bombe, je fus affecté a I'hopital militaire d'Hiroshima. Beaucoup de
Japonais étaient alors déja persuadés de la supériorité de 1'armée américaine et, dés les premiers jours de
1945, la plupart d'entre eux commencérent a redouter l'issue de la guerre, en dépit des comptes rendus
quotidiens des victoires diffusés par le gouvernement. Ces communiqués inventés de toutes piéces, ne
trompaient personne: de nombreuses grandes villes du Japon avaient déja subi des bombardements aériens
massifs, jusqu'a leur totale destruction par le feu. Chose étrange, Hiroshima n'avait cependant jamais été
bombardée, bien que des B 29 survolassent la ville tous les jours. (J'ai appris par la suite, en consultant les
archives américaines, qu'Hiroshima avait été « réservée » en vue de l'ultime attaque a 1'arme nucléaire.)

Le 7 aofit, au poste de quarantaine militaire de Ninoshima, a environ 4 kilometres au large de Hiroshima.
Beaucoup de ceux atteints de profondes briilures dues a la chaleur de I'explosion, restent étendus ainsi sans
bouger, respirant a peine, jusqu'a ce que la vie s'en aille. (Photo Masayoshi Onuka)

A chaque survol, nous transportions les malades a l'abri car toute alerte aérienne aurait fort bien pu
annoncer un bombardement. Toutefois, 1'atmosphére de la ville était, relativement a la situation, sereine et
détendue, tant chez les soldats que parmi les civils, également nombreux a avoir fait 'expérience d'un raid
aérien véritable. Le chef d'état-major du quartier général n'avait d'ailleurs jamais tenu compte du conseil
maintes fois donné de tranférer 1'hopital militaire a la campagne. La plupart des patients avaient été blessés
ou étaient tombés malades sur les différents théatres d'opérations. Ils pouvaient donc témoigner de chaque
combat, indiquer lesquels de nos corps d'armée avaient été totalement anéantis, le nombre de navires
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envoyés par le fond ou d'avions abattus. Le gouvernement tenait ces informations secretes, mais, a
I'hopital, il suffisait d'un peu de bon sens pour comprendre que nous n'avions aucune chance de gagner
cette guerre. En avril 1945, I'armée japonaise était écrasée dans les Philippines et a Okinawa. Des lors, le
Japon ne pouvait plus lutter que sur son propre sol.

A Hiroshima, I'armée se décida enfin a évacuer ses troupes non combattantes vers la campagne
environnante. Mais comme de nombreux détachements déménagerent en méme temps, il nous fut tres
difficile de trouver un endroit convenable pour installer I'ensemble des patients et du personnel médical de
I'hopital militaire. Nous flimes donc contraints de les diviser en plusieurs groupes répartis dans les écoles
et dans les temples bouddhistes ou shintoistes de la région.

Début mai, je quittai Hiroshima avec trois cents soldats pour rejoindre mon nouveau poste, au
commandement des « troupes d'évacuation ». En outre, je recus du quartier général 1'ordre inattendu de
construire un abri souterrain pour 1'hopital central, en creusant un tunnel dans la montagne pres du village
d'Hesaka, a trois kilomeétres environ du nord d'Hiroshima. Malgré le manque de matériel, je respectai le
programme prévu: le 5 aofit, j'achevai les travaux de construction de I'abri. C'était la veille du jour terrible
ou « Little Boy », la premiere bombe atomique, allait étre lachée sur des étres humains, a Hiroshima.
(Lachée un peu précipitamment apres le succes de la premiéere explosion nucléaire a Alamogordo, dans le
Nouveau-Mexique, aucune expérience relative au danger de la radioactivité pour I'homme, pourtant prévu
par de nombreux scientifiques, n'avait été effectuée. Si les autorités américaines avaient eu un semblant
d'égard pour l'espece humaine, jamais ce feu démoniaque a peine découvert n'aurait été jeté sur les 750
000 victimes japonaises). Mais ce 5 aofit, j'ignorais encore toute 'horreur du lendemain.

J'avais appelé le quartier général pour rendre compte de 1'achevement des travaux.

Je croyais pouvoir demeurer sur place une nuit de plus afin de récupérer un peu. Mon espoir fut vain. «
Revenez immédiatement avec tous vos hommes. » C'était un ordre et il m'était impossible de passer outre
délibérément. J'obligeai ma compagnie a se préparer sur I'heure. Aprés avoir remercié les personnalités du
village, nous sommes partis pour Hiroshima, ne laissant a Hesaka qu'un effectif réduit pour préparer
I'ouverture du nouvel hopital souterrain.

Depuis, un sinistre regret n'a cessé de me torturer et une question demeure a jamais dans mon esprit:
pourquoi, cette nuit-1a, ne suis-je pas resté a Hesaka ? j'aurais pu donner un prétexte au quartier général et
trois cents hommes ne seraient pas morts.

Nous parvinmes a Hiroshima vers vingt heures, alors que le long jour d'été touchait a sa fin. Le directeur
et le médecin-chef de I'hGpital étaient absents. Ils étaient partis en mission a Osaka. Ne pouvant faire mon
rapport, je tuais le temps en flanant dans la cour de I'hdpital. L'officier de garde me demanda alors quelque
chose d'assez peu ordinaire: servir des médecins, mais officiers supérieurs, qui séjournaient a I'hdpital
cette nuit 1a. A cette époque, il était malheureusement fréquent que les hopitaux militaires fussent utilisés
par les officiers en mission entre le front et Tokyo, au lieu et place des hétels ot 1'on ne servait pas de
repas. J'accommodais les diners dans la salle des radiographies. Toutes les fenétres étant masquées par des
rideaux noirs, je n'avais pas a éteindre les lumiéres a chaque alerte aérienne. Pour faire passer le c6té
déplaisant de la besogne, je fis comme tout le monde et me saoulai au saké. Puis aprés avoir constaté que
tous étaient ivres morts, je m'étendis sur le lit qui avait été disposé pour nous tous dans la piéce. Si j'y
avais dormi toute la nuit, j'aurais été tué au matin. Au beau milieu de la nuit, on me secoua pour me
réveiller: c'était un vieux fermier, qu'un garde avait conduit jusqu'a moi. Sa petite-fille, que j'avais déja
soignée pendant que je séjournais dans le village d'Hesaka, venait d'avoir une crise cardiaque. L'urgence
exigeait que je m'y rendisse sans perdre un instant, mais comme j'avais quelque peine a me tenir debout, le
périple s'annongait incertain. Le fermier me chargea a 'arriére de sa bicyclette et me fit m'agripper a sa
taille. Mon souvenir du trajet est aujourd'hui assez vague, je me rappelle seulement avoir vu la belle
riviere Ohta reflétant des poussiéres d'étoiles scintillantes tandis que je m'accrochais a la ceinture pour
éviter de tomber de la bicyclette en marche. Nous arrivimes pourtant a Hesaka, et je pus soigner la
malade.
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L'éclair

Je me réveillai sous une lumiére resplendissante. Le jour du 6 aofit s'était levé. Il était huit heures dix, déja
trop tard pour étre a Hiroshima avant 1'ouverture de 1'hdpital. Je sautai hors du lit. I.e maitre de la maison,
qui avait dormi a c6té de moi, commencgait son travail quotidien et le ferraillement du seau tirant 1'eau du
puits me parvint de la cour de derriére. Je m'approchai de la malade et 1'examinai. Le plus fort de la crise
était passé et elle était tombée dans un sommeil profond. Dans l'intention de lui faire une piqfire, je pris
une seringue dans mon sac et commencai a scier une ampoule.

Le ciel bleu d'aofit brillait sans un nuage. A une altitude extraordinaire, un bombardier B 29 apparut,
étincelant comme 1'argent. Il semblait voler trés lentement, en direction d'Hiroshima. « Ce doit étre 'avion
de reconnaissance habituel », pensai-je, puis j'expulsai l'air de la seringue sans accorder plus d'attention a
I'avion. Je m'apprétais a enfoncer l'aiguille dans le bras de la malade. A cet instant, un éclair éblouissant
me frappa a la face et me transperca les yeux. Une chaleur violente s'abattit sur mon visage et mes bras.
En un instant, je me retrouvai au sol, le visage dans les mains, essayant instinctivement de fuir au-dehors.
Je pensais y trouver des flammes, mais je ne vis que le ciel bleu entre mes doigts. Les feuilles ne
bougeaient pas d'un pouce. Je regardai alors en direction d'Hiroshima.

Un grand cercle de feu flottait dans le ciel, un anneau gigantesque qui s'étendait au-dessus de la ville.
Immédiatement, une masse de nuages blancs se forma au centre de 1'anneau et se mit a grossir rapidement,
se déployant toujours davantage dans le cercle incandescent. En méme temps, un long nuage noir apparut
qui recouvrit toute la surface de la cité, puis se répandit sur le versant de la colline, s'éleva au-dessus de la
vallée de I'Ohta vers le village d'Hesaka, submergeant tout, les bois, les bocages, les riziéres, les maisons,
les fermes. C'était un énorme cyclone soufflant la poussiére et le sable de la ville. Le délai de quelques
secondes qui sépara |'éclair et le rayonnement thermique de l'irruption de ce raz de marée noir m'avait
permis d'observer son aspect et son avancée.

En dessous de la ferme, je vis le toit de I'école primaire arraché par le nuage de poussiére et soudain je fus
emporté a mon tour avant d'avoir pu gagner un abri. Les volets coulissants et les panneaux s'envolerent
autour de moi comme autant de bouts de papier, le lourd toit de chaume fut balayé par le vent ainsi que le
plafond, le ciel bleu apparut dans le trou béant, je volai sur plus de dix métres a travers deux piéces et fus
finalement projeté contre un grand autel bouddhique qui se trouvait au fond de la maison. L'énorme toit et
une bonne quantité de bois retombérent sur moi dans un vacarme assourdissant. Mon corps entier était
endolori. Je rampai vers I'extérieur, cherchant mon chemin a tatons. Mes yeux, mes oreilles, ma bouche,
mon nez, étaient remplis de boue. Par miracle, grace a la solidité des piliers et des murs, la malade,
simplement comprimée sous le chaume, avait échappé a la mort par écrasement. Usant de mes dernieres
forces, je la tirai vers la véranda, puis, ouvrant ses vétements, j'appliquai mon oreille sur sa poitrine pour
m'assurer que son coeur battait réguliérement. Soulagé, je reportai mon regard sur Hiroshima.

Une colonne de flammes jaillissait. Sa téte se masquait sous un nuage énorme. Elle s'éleva de plus en plus
haut dans le ciel, comme si elle voulait franchir le firmament lui-méme.

Soudainement, un frisson me parcourut le dos et une peur étrange m'envahit. « Qu'est-ce que c'est ? A quoi
suis-je en train d'assister ? » J'avais devant les yeux un phénomene inconnu, un événement inédit, et toute
I'expérience des mes vingt-huit années d'existence ne m'était d'aucun secours.

Le nuage en forme de champignon

Le nuage gigantesque s'était élevé, grandiose, splendide, pour écraser tout Hiroshima sous sa colonne de
flammes. Sans m'en rendre compte, instinctivement, je m'étais agenouillé. Un vent sinistre balayait
Hesaka. J'entendis le cri des villageois qui s'appelaient les uns les autres, un peu partout. Tout était
obscurci par une sorte de brouillard de poussiére et de sable. Au-dessus de la brume brillait le lumineux
ciel d'aofit. Le kinoko gumo (« nuage en forme de champignon ») s'irisait et se dilatait jusqu'aux confins
des cieux comme pour étouffer la luminosité du ciel.

Le vieux fermier déboucha de derriére les ruines de sa maison. Sur son visage se lisaient la terreur et
l'incrédulité. Il ne comprenait pas comment sa maison avait pu étre si soudainement détruite. Au moment
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de l'explosion, il était en train de travailler de 'autre coté du batiment, protégé de 1'éclair et du
rayonnement thermique par le mur. Quand je lui montrai du doigt le nuage monstrueux, ses forces
I'abandonnérent et il s'assit sur le sol. Je lui expliquai briévement que sa petite fille était sauve et lui
demandai de me préter sa bicyclette. Je devais retourner a Hiroshima le plus vite possible.

Sous le kinoko gurno

Le long de la riviére Ohta, la route de campagne, blanche et séche, menait tout droit au pied du kinoko
gumo. Je ne croisai ni homme ni béte. J'étais rempli d'effroi, mais j'étais médecin, officier de surcroit, et le
sens du devoir me commandait. Seule cette vanité me faisait vaincre la peur et me poussait a aller de
I'avant, a pédaler de toutes mes forces sur cette bicyclette. A mi-chemin de la ville, a la hauteur d'une
ishijizo (statue de pierre bouddhique), la route descendait tout droit, puis tournait brusquement a gauche, la
ou la montagne s'avance dans la riviére. Je dévalais la pente a toute vitesse, quand une silhouette apparut
dans le virage. Etait ce encore un étre humain ? Il s'approcha de moi, en vacillant. Il était nu, en sang,
couvert de boue, le corps enflé. Des lambeaux de vétements déchirés pendaient sur sa poitrine et autour de
sa taille. Il tenait les mains devant son torse, la paume vers le bas. Des gouttes d'eau tombaient des bords
de ses haillons.

Mais quand il fut pres de moi, je vis que les lambeaux de tissu n'étaient autres que sa peau et les gouttes
d'eau du sang humain. Je ne pouvais distinguer si j'avais devant moi un homme ou une femme, un soldat
ou un civil. La téte était singulierement grosse, avec des paupiéres boursouflées et de grosses lévres en
saillie qui semblaient occuper la moitié du visage. Il n'y avait plus un seul cheveu sur le crane briilé. Je ne
pus m'empécher de reculer. Je vis alors une procession d'autres silhouettes qui montaient lentement vers
moi, le long de la route. Je n'avais ni médicaments ni instruments avec moi. J'étais désemparé. Il m'était
impossible de me frayer un chemin entre ces malheureux. J'ai sauté dans la riviére sans hésiter. Je me hatai
de descendre le cours de la riviéere, sous la végétation luxuriante qui croit le long des berges en été.
Poussés par un vent violent, des nuages de fumée tourbillonnaient a la surface de 1'eau. Le souffle briilant
me giflait le visage, la fumée chaude me suffoquait.

En constatant que sous mes pieds les rochers du lit de la riviére avaient fait place a du sable, je compris
que j'avais enfin atteint le Choju-En, un des grands parcs de la périphérie d'Hiroshima. Je m'enfoncais
dans une tempéte de flammes d'un rouge profond. Le bleu du ciel d'été avait disparu. Autour de moi, sous
le vent noir, la riviére était rougie par le reflet des flammes. Dés que la chaleur devenait intolérable, je
plongeais mon visage dans l'eau en retenant ma respiration.

Dans le parg, la riviere Ohta se partage en deux bras 1'un conduit tout droit a la baie d'Hiroshima, I'autre, la
riviere Kanda, se dirige vers 1'est. Pour rejoindre la ville, la route d'Hesaka franchit la riviere Kanda sur un
pont suspendu. Lorsque je parvins a cet endroit, le vent changea soudain de direction. La fumée noire
s'éloigna vers l'aval, et le ciel bleu reparut dans 1'éclat de midi. Aussi loin que pouvait porter mon regard,
toute la berge du Choju-En était couverte de corps briilés. Les cadavres flottant au fil de 1'eau étaient
encore plus nombreux. D'innombrables survivants se trainaient sur la rive, rampaient les uns sur les autres.
Le pont suspendu était en flammes et dégageait d'immenses volutes noires. Pourtant des hommes, des
créatures de chair y titubaient encore ; mais, a bout de forces, beaucoup tombaient dans la riviére. Sur la
berge opposée, une zone occupée par un détachement du génie était secouée par des explosions
successives. Au-dessus des flammes, des éclairs déchiraient les nuages sombres dans des déflagrations de
feu d'artifice. Des survivants, fuyant les incendies monstrueux qui ravageaient la ville, se retrouvaient
bloqués par la riviere et beaucoup tombaient a I'eau.

Je restai figé sur place, incapable de faire un pas. Des ombres me dépasserent, qui n'avaient plus visage
humain, ni voix. Des cadavres remontaient a la surface, d'autres restaient immergés dans les profondeurs,
me heurtaient, tournoyaient sur eux-mémes et flottaient vers 1'aval. Chaque fois que je distinguais un petit
enfant parmi eux, je levais les yeux vers le ciel en me mordant les 1évres pour dominer mon envie de
pleurer. Au-dessus des tourbillons noirs, 1'énorme nuage en forme de champignon brillait de ses cing
couleurs dans 1'infini du ciel bleu. Je vis alors deux barques métalliques du génie qui descendaient la
riviere. Les soldats ramaient sous le commandement d'un jeune officier. Je le connaissais. Il avait travaillé
avec moi a la construction de I'abri souterrain a Hesaka. Quand il parvint a ma hauteur, il sauta a I'eau et
me dit: « Docteur, retournez a Hesaka tout de suite ! il y a une multitude de blessés. Ils vous attendent. »
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Je compris aussitot la situation. Il me serra la main, promit de s'enquérir du sort de I'hdpital militaire, puis
il disparut dans la brume avec ses soldats. Je ne l'ai jamais revu.

L'hopital de campagne d'Hesaka

Mon retour a Hesaka fut trés long, car il fallait remonter la riviére. Progressant a contre-courant sous les
fourrés de la berge, je voyais beaucoup de malheureux tomber de la route et user leur dernier souffle en
tentant d'atteindre I'eau. Je n'avais plus aucune idée de I'heure, I'immersion avait détraqué ma montre.

J'arrivai enfin devant la colline familiere d'Hesaka. Quand je fus debout sur la berge et que je vis le
village, je m'écroulai et m'assis sur le sol. J'étais épuisé, mais si mes jambes m'abandonnérent, ce fut a
cause de I'effrayant spectacle que j'avais sous les yeux. Deux routes importantes traversaient le village et
s'y croisaient en une sorte de « T ». La premieére, venant d'Hiroshima, continuait vers le nord en suivant le
cours de la riviere. L'autre, perpendiculaire, passait par le col le long de la voie du chemin de fer Geibi en
provenance de Kaidaichi. Je me tenais juste au carrefour des branches de ce « T ».

C'était une scéne atroce. D'innombrables victimes gisaient sur la route, le terrain de 1'école et sur tous les
espaces ouverts que mon regard pouvait embrasser. L'école primaire que j'avais utilisée comme base
pendant la construction de 1'abri souterrain était en ruine. Tous les batiments avaient été détruits, sauf un
qui faisait face a la colline. Le sol était jonché de débris, mais ce qui rendait cette vision insoutenable,
c'était I'amoncellement de corps a vif empilés les uns sur les autres a méme la terre. Des blessés, briilés et
en sang, rampaient 1'un derriere l'autre, et allaient former un tas de chair a I'entrée de 1'école. Les couches
du dessous étaient des cadavres, il en émanait la puanteur particuliére de la mort, mélangée a celle du sang
et de la chair calcinée. Une tente du service de santé avait été montée dans un coin. Le chef de cet hopital
de fortune, qui avait rejoint son poste la veille, prodiguait les premiers secours avec ses assistants,
débordés par I'ampleur de la tiche. Dans une piéce de I'école qui avait échappé de justesse a
I'effondrement, le maire du village, l'instituteur et quelques autres notables étaient en train de discuter,
mais ils étaient completement désemparés face a cette situation dramatique. Lorsque j'entrai, le maire se
leva et montra du doigt la fenétre en murmurant quelque chose. Debout, bras croisés, les villageois se
tenaient en rang sur le sentier qui menait aux rizieres, comme des moineaux perchés sur une ligne
électrique. Ils avaient fui leurs maisons, effrayés par les victimes en sang qui les avaient envahies 1'une
apres l'autre. J'exposai quelques mesures qui devaient étre prises d'urgence par les autorités du village:
premiérement, sonner le tocsin et rassembler tous les villageois ; deuxiémement, installer une cuisine
provisoire et servir aux blessés du riz pris a I'armée ; troisiemement, réunir une grande quantité d'huile de
grain, d'huile de soja et autant de charpie que 1'on pourrait en trouver ; quatriemement, préparer un lieu
pour la crémation des cadavres. Quelqu'un protesta contre la derniére suggestion: « Ici, nous n'incinérons
pas, nous enterrons nos morts ». « Bien, dis-je, enterrez tout ce que vous voulez. A premiére vue, il y a
plus de cinq cents cadavres. Allez vous creuser toutes vos rizieres ? » A la suite de ce différend et en
réponse a ma requéte, le maire du village et son adjoint furent obligés d'offrir leur propre terrain pour
procéder aux incinérations.
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Le 6 aofit 1945, vers 11 heures a 2,2 km de I'hypocentre. Une fumée noire et des flammes violentes
s'élevent du cceur de la ville. Des habitants ayant pu échapper au feu se tiennent 1a, assis prés du pont,
incapables d'aller plus loin. Les photographies du jour du lancement de la bombe (a I'exception de certains
clichés du nuage atomique) prises par Matsushige Yoshito sont les seuls documents connus comme ayant
été réalisés ce 6 aofit, montrant le chaos qui régnait a Hiroshima. Ces pellicules qui ont valeur de
monument, se sont détériorées quelque peu au cours de ces trente-trois dernieres années. Dans le cas de
Nagasaki, il n'existe qu'une pellicule ayant été prise dans cette ville le 9 aofit, jour de 1'explosion.

Tous les villageois se rassemblerent devant I'école. Puis ils se mirent au travail. Il n'y avait que des
femmes et des hommes agés, car tous les jeunes étaient partis combattre au front. Certains, parmi les plus
vieux, rassemblerent les cadavres sous les ordres d'un sergent. Des brancards furent improvisés avec du
bambou et des cordes de paille ; des centaines de cadavres effroyables d'aspect y furent déposés et
emportés, 1'un aprés 'autre. Ce n'étaient plus des corps humains, mais des masses de chair informes.
Pourtant, il était impossible de se laisser aller aux larmes ; en ces heures, notre devoir consistait a
retrouver ceux qui respiraient encore, méme s'ils devaient mourir sous nos yeux, malgré nos efforts.
D'innombrables survivants continuaient a se réfugier a Hesaka, fuyant le pied du kinoko gumo.

Quand le riz fut cuit, nous en distribudmes un peu aux victimes qui gisaient sur le sol et nous les
couvrimes de nattes de paille pour les protéger du soleil. Cependant, ces couvertures de fortune
n'empéchérent pas que beaucoup moururent au fil des heures. Alors les villageois les emportaient sur les
brancards de bambou. Aussitdt qu'une natte était libre, un nouvel arrivant venait 1'occuper. Un grand
nombre de survivants souffraient autant de blessures que de brilures.

Les infirmiers, les soldats du service de santé et les femmes du village appliquaient sur les blessures de la
charpie trempée dans de I'huile de soja. Certains recouvraient leur plaies avec des feuilles humides. Bien
que ce traitement puisse apparaitre comme un remede populaire dérisoire, les victimes qui en bénéficiérent
n'eurent pas a s'en plaindre, bien au contraire, je peux en témoigner. Nous n'étions que trois médecins pour
faire face aux premiers secours. Les médicaments et les instruments de I'hopital militaire d'Hiroshima
n'étaient pas encore parvenus a Hesaka et le personnel n'était arrivé que la veille. Nous utilisions tout ce
que nous avions pu nous procurer sur place, malheureusement fort peu de choses: quelques instruments
que nous avait remis la famille d'un médecin parti pour le front. Cela me permit néanmoins d'enrayer des
hémorragies, de poser des points de suture, d'extraire des quantités de morceaux de verre.
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8 aotit 1945, Le seul soin possible est d'appliquer sur les visages des briilés de la gaze trempée de teinture
d'iode.

La nuit terrible

Un petit garcon de quatre ou cing ans hurlait de douleur. Sa souffrance n'était pas due a une brilure, mais a
un gros- morceau de verre qui s'était enfoncé dans son abdomen et lui avait tranché le péritoine. Un pli du
péritoine, le gros omentum, sortait de son ventre comme une étrange fleur d'hortensia. Je le ligaturai a la
racine et le briilai avec des pinces passées au feu, apres m'étre assuré que l'intestin lui-méme n'avait pas

été coupé. Le petit garcon perdit connaissance et fut emmené chez une femme du village qui aimait les
enfants.

Une femme avait été a moitié ensevelie lors de 1'écroulement d'un mur de béton. Un de ses bras ayant été
coincé sous l'amas de décombres, elle avait souffert du feu, mais par chance, elle avait pu étre dégagée et
amenée a Hesaka. Son bras exsangue pendait sur son flanc. Le seul moyen de la sauver consistait a couper
ce bras mort. On se prépara aussitot pour procéder a I'amputation. L'opération devant étre effectuée sans
anesthésie générale, la malheureuse fut attachée fermement sur un panneau de porte. Le chirurgien, qui
avait perfectionné sa technique au front, sépara le bras de 1'épaule au scalpel. Ne pouvant supporter
I'atroce souffrance, la femme s'évanouit. Sa fille, qui avait maintenu son bras, surprise par le poids
inattendu, le laissa tomber sur le sol. Semblant vivre encore de sa propre vie, le bras sanguinolent roula le
long de la pente jusqu'au bord de la route. Je fus saisi de stupeur en voyant un des doigts livides pointé
vers le nuage gigantesque dont la flamme semblait refléter la lueur rouge du soleil couchant.

Une jeune fille avait été cruellement briilée sur toute la moitié supérieure de son corps. Elle ne portait
aucun vétement, pas méme des loques. Sa peau claire et intacte au-dessous de la taille attirait les regards.
Choqué par sa nudité, quelqu'un avait voulu lui attacher un morceau de tissu autour de la taille, mais la
jeune fille avait perdu la raison et chaque fois que I'on posait le vétement sur elle, elle 1'arrachait et le
mettait en pieces. Son pauvre visage briilé grimacait horriblement tandis qu'elle marchait de long en large,
trébuchant parfois sur les morts ou tombant sur les blessés. Ses jambes blanches semblaient menacer les
autres, telles d'étranges créatures autonomes. Perdant patience, quelqu'un la repoussa brutalement. La
jeune fille tomba et se mit a pleurer en s'accrochant a un cadavre.
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Le 10 aoiit. Cette jeune fille, étudiante travaillant dans le programme gouvernemental de mobilisation, a
été amenée a I'Hopital de la Croix-Rouge de Hiroshima pour faire soigner ses briilures. Couchée sur une
natte, elle geint "de 1'eau! de 1'eau!" jusqu'a son dernier souffle.

Apres le coucher du soleil, il ne restait plus, énorme dans le ciel sombre, que le sinistre kinoko gumo qui
commencait a changer de forme. Les soins continuérent dans la nuit et sans lumiére. Je devais extraire un
gros morceau de verre qui s'était fiché dans la poitrine d'une jeune fille au visage et au corps atrocement
briilés. La réussite de l'intervention impliquait une concentration intense et beaucoup de précision dans la
technique opératoire. Le verre s'était enfoncé loin dans la chair, 1'extrémité acérée dirigée vers les organes
profonds. Preés de moi, une jeune meére au visage briilé portait son bébé sur le dos ; elle était en larmes et
ne cessait de me supplier. Elle m'a répété sa priére tant de fois que je me souviens parfaitement de chaque
détail. Sa maison avait été envahie par les flammes en l'espace d'une seconde. Alors, abandonnant ses trois
enfants qui périrent dans l'incendie, elle s'était enfuie avec le plus jeune en le portant sur son dos. Ce bébé
était tout ce qui lui restait, il remplacait ceux qu'elle venait de perdre. « S'il vous plait, docteur, aidez mon
bébé, s'il vous plait ! » répétait-elle sans tréve. Le bébé devait avoir un ou deux ans. Il était déja mort et
exhalait une odeur putride. Une grande coupure apparaissait sur l'arriere d'une de ses cuisses. J'étais sur le
point d'extraire le morceau de verre que je tenais a la pointe d'un clamp Kocher (pince), me concentrant
sur le travail de mes mains, lorsque la jeune meére s'accrocha a moi en m'étreignant le bras. Le verre se
brisa en plusieurs éclats, et 'extrémité acérée s'enfonga plus avant dans la poitrine de la jeune fille. Autour
de moi, des gens eurent un haut-le-coeur. « Je vais l'aider, dis-je, passez moi le bébé. » Je pris le bébé dans
mes bras. Il n'y avait aucune trace de brilure sur sa peau froide. Une infirmiére appliqua une lotion
antiseptique sur la grande plaie béante et la banda fermement.« Tout va bien, dis-je a la mére, ne le
réveillez pas cette nuit et dormez bien, vous aussi, pour avoir beaucoup de lait demain matin. » Le jeune
mere joignit les mains et les tendit vers moi, puis elle partit, Dieu seul sait ou, tenant son bébé mort sur sa
poitrine en sang.

Les gens se mirent soudain a pleurer tout haut, je sentis que I'émotion avait la force de renaitre pour la
premiére fois depuis la veille. Mes yeux se remplirent de larmes. Je me raisonnai et me mordis les lévres
pour ne pas me laisser aller a pleurer. Si j'avais pleuré, je n'aurais pas eu le courage de demeurer debout
plus longtemps. Sur ce village transformé en hopital de fortune tombait une nuit de cauchemar, le kinoko
gumo montait dans le ciel étoilé, plus sinistre, plus terrifiant encore que pendant le jour. Les voix de toutes
ces femmes et de tous ces hommes meurtris et nus s'élevaient dans le village, associant les gémissements,
les pleurs, les sanglots, les cris. Sur la colline, le vent impitoyable soufflait dans les branches des arbres.
La riviere Ohta suivait son cours vers le sud comme pour nous montrer I'éternité du monde. Toute la nuit,
a la lumiere des bougies, nous avons continué a soigner les survivants. Par les deux routes qui menaient a
Hesaka, arrivaient sans cesse de nouveaux blessés. Et le groupe de brancardiers refaisait sans cesse ses
sinistres aller et retour vers le petit bois a I'autre bout du village ; mais ils avaient beau s'épuiser a la tache,
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le nombre des cadavres ne semblait pas vouloir décroitre.

Le sergent vint au rapport, les yeux creusés par la fatigue. Il me dit que lui et ses hommes avaient emporté
et incinéré plus de deux cents corps, mais qu'il en restait encore des quantités sur la route. Il sollicitait
l'autorisation d'interrompre leur lugubre navette jusqu'au lendemain, car ils étaient tous épuisés. J'accordai
naturellement la permission. Il était sur le point de partir aprés m'avoir salué quand un cri retentit dans la
nuit: « Un bombardier ! un bombardier ennemi ! » Quelqu'un éteignit immédiatement la bougie.

Le 12 aofit, Hiroshima a 800 metres de I'hypocentre. A 1'endroit ou s'élevait le grand magasin Fukuya, dans
une des grandes avenues, il y a maintenant un crématoire provisoire. Les corps des victimes sont apportés
sur des brancards en vue de leur incinération (Photo Hajime Miyake)

Provenant du fin fond du ciel, j'entendis le grondement familier d'un bombardier B 29. Un silence absolu
s'abattit sur 1'école. La terreur s'insinua dans le coeur de chacun. « Il va peut-étre y avoir encore un éclair.
» L'horrible matinée revivait dans nos mémoires. Parfois proche, parfois lointain, le grondement
métallique nous parvenait par vagues, puis il s'évanouit lentement dans la nuit, comme pour prolonger
notre crainte. « Mais nous ne sommes que des femmes, des enfants, des vieillards ! Pourquoi devons nous
subir tout ¢a ? » s'écria quelqu'un, la voix brisée. Un enfant appela sa maman. Alors beaucoup tombeérent
en larmes, des gémissements monterent dans la nuit au-dessus des ruines de 1'école primaire. Je m'éloignai
en silence et marchai quelque temps. J'avais envie d'étre seul. Je pris une cigarette dans ma poche de
poitrine et frottai une allumette. Je me rendis compte alors que je pleurais. « Au secours ! A I'aide ! » Des
cris de détresse me parvinrent a travers les ténébres. Me frayant un chemin parmi les blessés, je courus
vers l'entrée du village. Des infirmiers soutenaient une silhouette prostrée. C'était une femme. Ses longs
cheveux emmélés encadraient un visage livide. Elle portait un bébé au creux de son sein gauche. Des flots
de sang jaillissaient entre ses doigts. « Courage, ne renoncez pas » lui dis-je, tandis que nous la
transportions vers le village. « Ou habitez-vous ? » « Le quartier d'Hakushima. » « Ou est votre mari ? » «
J'ignore s'il est vivant. » J'enfongais une pince stérilisée dans la plaie pour bloquer la veine coupée. Puis je
ligaturai, toute ma concentration portée sur l'extrémité de mes doigts que le sang gluant rendait glissants.
Lorsque j'eus terminé, la femme s'assit et mit doucement l'enfant contre sa poitrine.

Dans la cité perdue

Le 7 aotit, il fit encore beau temps. Des gens, venant souvent de trés loin, envahirent le village a la
recherche de leurs familles ou de leurs amis. Cette population valide s'ajoutait au nombre déja énorme des
blessés qui continuaient a arriver. L'hopital de campagne était bondé de briilés et de cadavres. Dés le lever
du jour, le groupe de brancardiers s'était remis au travail, emportant les corps vers le feu qui flambait a
'autre bout du village. La fumée qui s'élevait dans le ciel était teintée de rose par la brume du matin et le
soleil levant qui rasait les crétes, au-dessus de la vallée. J'avais pu prendre un peu de sommeil. Je me mis a
distribuer de la nourriture et de I'eau aux survivants qui faisaient la queue. Mes doigts qui tendaient le riz
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dégageaient une odeur de sang, mais cela n'importait guere.

Vers dix heures du matin, un appel d'urgence parvint du quartier général, mais comme nul ne savait d'ou il
avait été émis, on décida de m'envoyer a Hiroshima faire la liaison. Par bonheur, le personnel soignant vit
ses effectifs augmenter d'un seul coup, car un détachement de reléve arriva avec un plein chargement de
matériel et de médicaments acheminé a dos de cheval. La colonne avait été constituée a partir de plusieurs
hopitaux éloignés. Je partis a pied le long de la riviére et suivis la route que j'avais hier descendue a
bicyclette. Le kinoko gumo couvrait toujours la ville, mais il avait peu a peu perdu sa forme de
champignon, ce n'était plus qu'un énorme nuage sombre. D'innombrables cadavres gisaient en travers de la
route. Des survivants, briilés, me suivaient du regard, n'ayant plus la force de bouger, ni de parler. En
contrebas, la riviére suivait son cours, son eau vive coulait avec ardeur le long de la route. En arrivant au
parc Choju-En, je vis des gens enterrer les corps calcinés des malheureux qui avaient péri sur le pont
suspendu. Celui ci ne s'était pas effondré, mais je traversai la riviere en dessous, entrant dans I'eau jusqu'a
la poitrine.

Une épaisse fumée blanche s'élevait du terrain du génie qui avait été entierement détruit par le feu et les
explosions. Le vent entretenait des foyers et soufflait sur les petites flammes qui sortaient des amas de
décombres carbonisés. Au-dela du pont, la route pénétrait dans la ville en passant sous la voie de chemin
de fer de la ligne Sanyo. Je grimpai sur le remblai. Il m'était difficile d'imaginer comment cela avait pu se
produire, mais la surface de toutes les traverses avait briilé d'une maniére identique. Debout sur le ballast,
je regardai autour de moi. Il n'y avait plus de ville, il n'y avait plus que les restes d'un immense brasier. La
ville entiére avait été réduite en cendres en quelques heures. Je pouvais voir la baie d'Hiroshima dans la
clarté du jour d'été. Seules quelques ruines masquaient encore par endroits la mer scintillante. La
silhouette familiere de la tour du chateau avait disparu. En longues files, des gens marchaient, cherchant
leurs amis ou leurs parents au milieu de la fumée fine qui couvrait la ville.

Nul ne pouvait alors prévoir que beaucoup de ceux qui étaient venus a Hiroshima mourraient plus tard,
victimes des radiations résiduelles.

Je sautai en bas du remblai et pris la direction du chateau d'Hiroshima ot se trouvait le quartier général.
Toutes les rues avaient disparu sous les décombres des batiments et seul 1'enchevétrement des lignes
électriques permettait encore de repérer la direction des anciennes artéres. Je me mis en marche vers les
remparts du chateau, piétinant les débris et guidé par les fils électriques. Les cendres étaient encore
briilantes et de petits feux persistaient ici ou la. Sous mes pas, je découvrais des os et de la chair briilée et,
parfois, il me semblait entendre des gémissements. Je trouvai trois cadavres devant le batiment principal
de I'hopital militaire, mais ce n'était que de la chair noire, calcinée, méconnaissable. Etrangement, la
pelouse n'avait pas briilé. La vue de cette étendue verte cernée par les décombres ne fit qu'accroitre ma
tristesse et mon accablement. Des lambeaux de peau noire et brillante retinrent mon attention: des chevaux
étaient enfouis sous les décombres des cuisines. Au-dela, je vis les ruines des salles et les carcasses des lits
métalliques qui s'étendaient sur plusieurs rangs. Toutes les armatures des lits étaient tordues d'une maniére
identique, ce qui démontrait la force énorme du souffle de la bombe. Je me demandai encore une fois
quelle sorte d'énergie avait pu provoquer une telle dévastation. C'est a ce moment que je pus constater
I'épouvantable véracité des témoignages entendus la veille a Hesaka: il y avait beaucoup de corps dont les
intestins avaient été forcés hors de 1'anus. Ils étaient probablement morts avant que le feu ne les atteigne.
Les cadavres étaient étendus, couverts de cendres, sur les tiges fondues des lits.

Je passai de l'autre c6té du talus et pénétrai sur le terrain d'exercice des troupes réguliéres. A terre, des
cadavres de soldats étaient alignés a intervalles réguliers. L.a mort avait dii les frapper pendant I'exercice.
Tous les corps présentaient sur le c6té gauche les mémes marques de briilures. Pressant le pas, j'arrivai
bient6t a proximité des douves. Les feuilles de lotus étalées a la surface de 1'eau, 'ombre des remparts
moussus qui s'y reflétait, tout cela conservait le charme particulier de la vieille forteresse, mais un pin
centenaire, déraciné par le souffle de 1'explosion, s'enfoncait dans les eaux noires du fossé. De gros
poissons, le ventre en l'air, flottaient a la surface de I'eau ; d'autres, plus petits, continuaient a se mouvoir
dans les profondeurs. De la grande tour qui commandait naguére la rampe d'acces a la forteresse
historique, il ne restait plus que quelques décombres calcinés qui achevaient de se consumer. Bien
entendu, il n'y avait plus de sentinelle postée a cet endroit. Alors que je m'apprétais a monter vers les
ruines de la forteresse, j'apercus un homme assis au pied d'un cypres planté au bord d'un petit étang. Pour
tout vétement, il ne portait qu'un short. Je compris immédiatement qu'il s'agissait d'un prisonnier de
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guerre, certainement un membre de 1'équipage d'un des avions abattus par la défense antiaérienne. Ses
mains étaient liées par derriére au tronc de 1'arbre auquel il était adossé. En entendant le bruit de mes pas,
il tourna son visage vers moi. C'était un jeune homme. Il m'interpella en anglais, mais bien que ses paroles
fussent pour moi inintelligibles, ses mimiques indiquaient clairement qu'il voulait boire. Il était juste midi
et, sous l'effet de la lumiére, la surface de 1'étang se mit a danser devant mes yeux. L'espace d'un instant,
l'idée que j'avais en face de moi un ennemi, un de ceux qui avaient tué mes compatriotes, me traversa
l'esprit et je demeurai immobile. Cependant, bien vite, mon hésitation disparut et je passai silencieusement
derriére lui pour couper la corde avec mon sabre. Ne comprenant pas pourquoi il s'était retrouvé aussi
soudainement libre, il se mit a ramper en arriere sans me quitter des yeux. D'un geste je lui indiquai la
direction de 1'étang, puis je repartis vers la forteresse.

Cette impulsion a libérer un prisonnier de guerre me mettait maintenant mal a l'aise. A Hiroshima, la
volonté de se battre avait été annihilée depuis 1'heure fatidique de 1'explosion, mais dans le reste du Japon
la bataille continuait de faire rage. Le quartier général était situé devant les ruines du donjon. Excepté la
présence de nombreux soldats, rien ne le signalait particuliérement a l'attention. Un officier supérieur, le
corps couvert de pansements et de bandages, gisait sur le sol. D'autres officiers, blessés également, étaient
assis autour de lui. Au dessus de ces ruines flottait un fanion, dernier et dérisoire symbole de I'autorité. Un
soldat, debout, informait le groupe d'officiers de 1'état dans lequel se trouvait son unité. Il était si
grievement blessé qu'il ne pouvait se tenir droit qu'au prix d'efforts surhumains. Dés qu'il eut terminé son
rapport, un autre soldat lui succéda. Je compris bien vite que pas une seule unité n'avait échappé au
désastre: aucune ne comptait plus d'une centaine d'hommes. L'armée qui jadis avait composé la division
d'Hiroshima était complétement anéantie.

Bien que mon uniforme fiit souillé de boue, mon apparence quasi normale devait sembler étrange,
comparée a celle de mes camarades blessés. Quand mon tour vint, je rapportai de maniére concise les
conditions dans lesquelles se trouvait 'antenne médicale d'Hesaka. ( Si ma mémoire ne me fait pas défaut,
I'ensemble du corps médical et des malades soignés a I'hopital militaire d'Hiroshima devait représenter
environ 1 500 personnes dont dix-sept seulement furent déclarées « saines et sauves ».) Prenant prétexte
de mes obligations médicales, je m'empressai de quitter la forteresse. Bien que je ne me sentisse pas
coupable, le fait d'avoir libéré un prisonnier de guerre de mon propre chef me posait un cas de conscience.
Je partis en direction de la gare d'Hiroshima. En chemin, je ne vis que des ruines et des décombres. Une
ville rasée, totalement détruite. Des soldats que j'avais soignés avaient certainement dii se trouver en gare
d'Hiroshima au moment du bombardement. Aujourd'hui encore, c'est avec beaucoup de tristesse que je
pense a eux: ils étaient tous lépreux, et vivaient dans un batiment de 1'hdpital qui leur était réservé, dans le
quartier des contagieux. Comme volontaire, je m'étais chargé de leur traitement pendant plusieurs mois.

Sous un soleil de plomb, je marchais le long de la voie du tramway. Un a un, les visages de tous les
lépreux défilaient dans ma mémoire. Dans une rame de tramway, je vis des corps suspendus aux courroies.
De la gare, il ne restait que quelques décombres, qui briilaient encore par endroits. Des ouvriers tentaient
de dégager et de réparer la voie principale. Une foule de gens, venus a pied de toute la région, s'étaient
assemblés et essayaient de recueillir des informations sur le sort de parents ou d'amis. Le devant de la gare
était couvert de cadavres amoncelés, qui répandaient tout alentour une odeur de chair brtilée. Je
questionnai moi aussi les gens qui se trouvaient autour de moi, mais personne ne sut rien me dire au sujet
des lépreux. Je pris un peu de sable et le déposai au creux de ma main. Un souffle de vent fit s'envoler les
grains un a un. Je ne peux m'empécher de penser qu'ils représentaient mes amis disparus sans adieu.

Début d'une tragédie

Je crois que c'est au moins une semaine aprées le bombardement que les premiers symptoémes apparurent
chez les survivants réfugiés a Hesaka. Cependant, il se peut trés bien que certains phénomeénes étranges se
soient produits auparavant. Etant donné le nombre des morts recensés chaque jour, une brusque évolution
des symptomes avait fort bien pu nous échapper. Et ce, d'autant mieux que, dans les premiers jours, des
signes d'amélioration étaient apparus chez les grands briilés. Nous avions commencé a espérer que les
victimes dont les blessures étaient relativement peu profondes se rétabliraient plus rapidement que ne
l'aurait laisser présager leur état général et I'aspect effrayant de leur corps couvert de plaies.
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Ce soldat de 21 ans se trouvait dans un batiment en bois de 1'Unité N.104, al kilometre au nord-est de
I'hypocentre a Hiroshima. son dos, son coude droit et le flanc droit ont été tailladés. Le 18 aotit, alors qu'il
se faisait soigner, il commence a perdre ses cheveux. Le 29 aofit, ses gencives saignent et des taches
rouges de saignement hypodermal font leur apparition. Il doit étre hospitalisé le 30 aofit et est pris de
fievre le lendemain. Le ler septembre, son amygdale gauche enfle et la douleur dans sa gorge rend la
déglutition difficile. Les saignements continuent et les taches rouges couvrent son visage et la moitié
supérieure de son corps. Le 2 septembre, il perd connaissance et entre en délire. II meurt le lendemain a
9h30 dans I'annexe Ujiruz de I'hopital militaire n°1. La photo a été prise deux heures avant sa mort, le 3
septembre. (Photo Kenichi Kimura restituée par I'armée américaine)

Durant la semaine qui avait suivi le bombardement, nous avions eu le temps d'organiser I'hopital de
campagne. Des moustiquaires avaient été suspendues a des perches et le sol avait été recouvert de nattes.
Le corps médical avait vu ses effectifs renforcés par des médecins et des infirmiers envoyés par les
hépitaux militaires de chaque district. Nous avions la charge des blessés de I'hopital, mais aussi de tous
ceux qui avaient été installés dans les fermes transformées en infirmeries provisoires. Le directeur était de
retour et I'hopital commencait a fonctionner, mais compte tenu du nombre des patients, celui du personnel
soignant était encore tres insuffisant. L'association féminine et les blessés non immobilisés durent venir
nous préter main-forte. La femme d'un médecin, dont la poitrine venait juste d'étre suturée, était trés
active. Une vieille femme s'occupait de son bébé.

Malgré le manque de médicaments, malgré l'insuffisance de nos moyens en matiére de stérilisation, nous
ne rencontrames que peu de cas ou I'amputation se révéla inévitable. Des nuées de mouches couvraient les
plaies des blessés qui ne pouvaient pas bouger. De gros asticots blancs grouillaient autour de leurs yeux,
de leurs oreilles, de leur nez. Cela paraitra peut-étre étrange, mais nous fiimes aidés dans notre tache par
ces gros asticots blancs qui nettoyerent la peau gangrenée de nos malades en la débarrassant de tous les
tissus nécrosés ! C'est avec le rapport d'une de nos infirmieres que débuta pour nous 1'étrange « épidémie »
qui devait nous préoccuper nuit et jour pendant si longtemps. D'apres ce rapport, certains malades venaient
de subir une poussée de fiévre qui avait dépassé 40° C. Nous nous précipitames au chevet de ces malades
pour les examiner. Ils ruisselaient de sueur et leurs amygdales commengcaient a se décomposer. Alors que
nous étions confondus par la gravité et la violence des symptomes, des saignements de plus en plus
importants apparurent au niveau des muqueuses. Rapidement, les malades se mirent a cracher de grandes
quantités de sang. Malgré le recours a des transfusions sanguines d'urgence et a des applications de
solutions de Ringer, nous ne plimes enrayer ce qui nous apparaissait alors comme une épidémie. Le
nombre des victimes de ces soudaines et violentes hémorragies s'accroissait d'heure en heure. En fait, le
personnel médical pensait étre confronté a une épidémie de fievre typhoide ou de dysenterie. Bien
entendu, nous utilisdmes un traitement a base de coagulants et d'hémostatiques, mais celui-ci n'eut pas
d'autre effet que de soulager notre conscience.
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Hiroshima, septembre 1945. Des vers et des mouches envahissent les plaies des blessés.

Parallelement, une autre « épidémie » s'abattit sur les survivants. Ceux-ci I'appelérent « rencontre ».
Quand, sous l'effet d'une violente douleur, par exemple, ils portaient la main sur leur crane, ils
s'apercevaient que leurs cheveux venaient par touffes entiéres, comme s'ils avaient été rasés. Les
malheureux qui présentaient ces symptomes (fievre, douleurs a la gorge, hémorragies, chute des cheveux)
se retrouvaient en moins d'une heure dans un état tout a fait critique. En dépit de nos efforts, seuls
quelques-uns nous donnaient I'impression de pouvoir échapper a la mort. Au fil des heures, les survivants
tombaient malades par groupes de sept ou huit, puis ils mouraient a peu prés en méme temps. Plus tard, je
compris que ceux qui mouraient ensemble s'étaient trouvés, au moment de 1'explosion, a égale distance de
son épicentre. Ce qui signifie qu'ils avaient recu une dose sensiblement similaire de radiations. En fait, ces
hommes et ces femmes qui moururent par séries successives confirmerent les lois qui régissent la
physique nucléaire, comme l'auraient fait de simples cobayes irradiés expérimentalement. Mais, dans les
premiers jours, nous ignorions la véritable cause de « I'épidémie ». L'état-major de 1'armée japonaise
n'ayant jamais évoqué la possibilité d'un bombardement atomique, nous estimions encore qu'il s'était agi
de l'explosion d'un nouveau type de bombe classique mais extrémement puissante.

Puisque la majorité des malades présentaient des symptomes similaires (saignements intestinaux), nous
pensions sincérement avoir affaire a des cas de dysenterie. Mais sous l'autorité du médecin-chef, nous
procédions la nuit et dans le plus grand secret a 1'autopsie des corps des malades morts dans la journée.
Les cadavres s'entassaient dans un champ proche du village avant d'étre incinérés. Nous les déposions sur
une plaque de tdle et opérions une incision au niveau de I'abdomen a l'aide d'un couteau aiguisé. L'un des
objectifs de ces autopsies consistait a vérifier si la cause des hémorragies intestinales était d'origine
inflammatoire ou non. J'examinai soigneusement les prélévements de muqueuses a la lumiére d'une
bougie. Je ne découvris aucun des signes caractéristiques de la dysenterie.

Quelques jours plus tard, lorsque nous etimes pris connaissance de l'information selon laquelle la station
de radio de la marine impériale de Kure avait capté une émission de la radio américaine ot 1'on déclarait
avoir utilisé une bombe atomique a Hiroshima, nous envisageames le probléme sous un jour différent. Le
syndrome que nous avions été incapables de définir clairement pouvait maintenant s'expliquer par
I'exposition a des radiations entrainant un déreglement du systéme sanguin. Mais, méme si nous avions su
cela plus tot, nous aurions été tout aussi impuissants a enrayer un mal contre lequel il n'existait aucun
traitement efficace. Quelqu'un proposa de recourir a l'application de feuille de kaki, celles-ci étant riches
en vitamines. Les feuilles furent cueillies et utilisées par de nombreux survivants convaincus de leurs
effets bénéfiques. La plupart des médecins en rirent, prétendant que tout ceci n'était que superstition. En
vérité, ce traitement a base de feuilles de kaki se révéla positif pour de nombreux malades. Ce ne fut certes
pas le seul phénomeéne a demeurer inexpliqué. A 1'époque, nous flimes incapables de comprendre la nature
du mal qui terrassait les survivants.

Monsieur T... habitait une vieille maison entourée de hauts murs blancs, au coin d'une rue du quartier
d'Hakushi. Depuis que ses trois fils étaient partis pour le front, il y menait avec sa femme une vie simple et
retirée. J'avais habité chez eux lors de mon arrivé a Hiroshima. Le 6 aofit au matin, alors qu'il prenait son
petit déjeuner, la tasse précieuse qu'il utilisait quotidiennement se brisa accidentellement. Vétu d'un simple
calecon long, il se dirigea vers 1'abri qu'il avait creusé au fond de son jardin pour aller chercher une autre
tasse a thé. C'est au moment ot il refermait sur lui 1'épaisse trappe qui fermait I'abri que la bombe explosa.
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La maison s'effondra sur sa femme dans un vacarme terrifiant, des incendies s'allumerent partout.
Lorsqu'il jeta un coup d'oeil hors de 1'abri, il ne vit que des flammes s'élevant au milieu d'épais nuages de
fumée. 1l appela a l'aide, cria « Au feu ! » et sauta hors de 1'abri. Il retrouva sa femme gisant dans une mare
de sang. Dés qu'elle eut repris conscience, ils s'enfuirent, traversant la véritable fournaise qu'était devenu
le quartier d'Hakushi. Ils purent atteindre la rive de la riviére Kanda, dont les eaux semblaient aussi
vouloir s'embraser. La, ils passerent la nuit, le corps a moitié immergé dans la riviére. Le lendemain matin,
monsieur T..., portant sa femme sur son dos, traversa la passe qui conduisait a Hesaka. Mais, n'ayant plus
la force de continuer jusqu'au village, ils s'installérent dans le hangar d'une ferme. L.a femme de monsieur
T... me fit le récit de leurs épreuves pendant que je retirais des éclats de verre de ses blessures.

Quatre jours apres le bombardement, monsieur T... emprunta une pioche et une bicyclette attelée d'une
petite remorque et repartit vers la ville sous un soleil brillant. Aprés avoir, non sans peine, localisé ce qui
restait de sa maison, il dégagea 1'abri des décombres qui le recouvraient. Puis il revint au village avec ses
vétements, de la literie et différents objets qu'il avait pu sauver. Aprés s'étre lavé au puits, il apercut sur ses
deux genoux des cloques de la grosseur d'un pouce. Le matin méme, avant de partir, il s'était assis sur une
souche pour fumer sa pipe, mais il n'avait rien remarqué d'anormal sur ses genoux. Comme il était épuisé,
il s'endormit sans y préter plus ample attention. Le lendemain matin, il fut trés surpris de constater que les
cloques recouvraient ses jambes pratiquement des chevilles jusqu'aux genoux. Un soldat du service de
santé, venu pour soigner sa femme, vida la sécrétion contenue dans les vésicules a l'aide d'une seringue et,
troublé par 1'étrangeté de ces cloques, il lui dit qu'il ne pensait pas qu'elles aient pu étre provoquées par un
simple coup de soleil. L'oedéme se reforma tres rapidement, et monsieur T... dut plusieurs fois extraire le
liquide avec une aiguille. Cela dura cing jours. A peine avait-il extrait le liquide que des démangeaisons
insupportables le prenaient.

Sachant que la mort suivait 'apparition de symptémes étranges, progressivement plus nombreux,
monsieur T... me demanda de 1'examiner. Je ne pus malheureusement pas répondre a sa requéte: je
consacrais tout mon temps a des malades beaucoup plus gravement atteints. Un soir cependant, je pus me
libérer et je courus vers la ferme pour I'examiner. En entrant dans le hangar, je vis sa femme en pleurs, qui
I'étreignait. Il venait de rendre son dernier soupir, apreés s'étre complétement vidé de son sang. Le jour
méme, aux environs de midi, je I'avais apercu, il m'avait souri et, tout en agitant la main, il m'avait dit: «
Quand vous rentrerez chez vous, passez nous voir. Je vous préparerai un bon thé ! » Sa femme me raconta
que dans l'apreés-midi il avait commencé a avoir des sueurs froides et s'était plaint de douleurs a la gorge et
a la nuque. Puis il avait eu des saignements de nez et du sang était apparu dans ses selles. Ses cheveux
s'étaient mis a tomber par touffes entiéres. Il avait dit: « J'étais dans l'abri, je n'ai pas été touché par leur
sacré pikadon [1]... Et mes cheveux, tu as vu mes cheveux ? Ce n'est pas possible ! ».

survivants qui marchent dans la cité détruite
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Pourquoi monsieur T..., qui n'avait pas été atteint lors de I'explosion de la bombe, mourut-il en présentant
les mémes symptomes que les victimes directement irradiées ? De nombreux mois s'écoulérent avant que
nous ne puissions répondre a cette question.

Nous ignorions alors ce qu'étaient les radiations résiduelles. Parmi les milliers de cas que je pourrais citer,
je voudrais encore évoquer celui d'un couple que ma famille connaissait. Monsieur Y... était un homme
d'affaires aisé. Il était agé d'une quarantaine d'années. Le 6 aofit, il était parti pécher au bout du canal
Ohbatake. Juste avant midi, il apprit qu'Hiroshima était en flammes a la suite d'un bombardement, Il prit le
train jusqu'a Hagukaichi, mais il lui restait encore quinze kilométres a faire pour rejoindre Hiroshima. De
la-bas, il vit le ciel qui rougeoyait au-dessus de la ville. Lorsqu'il arriva, le quartier de Hakushi, ou se
trouvait sa maison, n'était plus qu'une vaste fournaise. Il avait erré dans les flammes, puis on l'informa que
quelqu'un avait apercu une femme ressemblant a son épouse prés du sanctuaire shintoiste de Nigitsu. Vers
minuit, il la découvrit dans le lit de la riviére qui passait sous le sanctuaire. Ils se retrouvérent avec
émotion. Le lendemain, ils quitterent Hiroshima pour Itsukaichi, dans 1'espoir de retrouver des parents qui
se seraient réfugiés dans cette ville. La joie des retrouvailles ne devait pas durer. Une dizaine de jours
apres le bombardement, sa femme mourut. Puis, comme terrassé par le chagrin, il mourut a son tour. Bien
plus tard, leurs derniers moments me furent rapportés par le médecin qui les avait soignés durant leur
agonie. D'apreés lui, ils avaient présenté les mémes symptomes que les malades qui avaient été directement
exposés aux radiations (forte fievre, hémorragies, amygdales nécrosées, chute des cheveux). Aussi étrange
que cela puisse paraitre, madame Y... n'avait été ni briilée, ni blessée et encore moins directement irradiée
au moment de I'explosion. Quant a son mari, le médecin fut incapable de définir la cause de sa mort, étant
donné que le 6 aofit au matin, il se trouvait a bord d'un bateau de péche a plus de soixante kilometres
d'Hiroshima.

Le 11 octobre 1945 a Hiroshima. Yone-san 31 ans est sans aucune blessure apparente, mais elle commence
a se plaindre de taches rouges, de saignement hypodermal, ses cheveux tombent, ses gencives saignent et
une toux continuelle rend sa respiration dificile. Elle meurt peu apreés.

A Hesaka, au fil des jours, les déces se firent de plus en plus nombreux. Beaucoup de ceux qui avaient
échappé a la mort lors de 1'explosion furent emportés par le mal mystérieux. Bien qu'on briilat les cadavres
jour et nuit, ils s'accumulaient si vite que nous devions les aligner sur les sentiers qui séparaient les
riziéres. Quinze jours apres le bombardement, je revis la jeune meére qui avait porté son bébé mort sur le
dos. Elle semblait en voie de rétablissement et s'occupait des autres malades. Son visage était marqué par
d'horribles cicatrices chéloides, mais j'étais heureux de constater qu'elle avait surmonté sa peine immense.
Hélas, quelques jours plus tard, je fus trés étonné d'apprendre qu'elle venait de mourir. Elle s'était mise a
saigner de la bouche, du nez et du rectum, ses cheveux étaient tombés soudainement. Les premiers temps,
nous avions été submergés par le nombre des rescapés qui avaient rejoint I'hépital d'Hesaka. Mais, peu a
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peu, nous etimes de moins en moins de malades a soigner. Certains trouverent refuge dans leur famille,
beaucoup d'autres disparurent dans les fumées qui montaient dans le ciel d'Hesaka.

i

Hiroshima, des chéloide commencent a se former sur les jambes d'un soldat exposé aux rayons thermiques
a un endroit situé a 900 metres de I'hypocentre. (Photo restituée par I'armée américaines)

Vers la fin du mois d'aofit, la ligne Geibi fut rouverte, et il devint possible de transférer des malades vers
les hopitaux du district de San-In. (La ligne Sanyo avait été réouverte deux jours apres le bombardement,
mais les malades et les blessés n'avaient pu utiliser ces trains bondés de soldats démobilisés). Cet
événement mit le village et I'hdpital en effervescence. Les malades qui avaient la force de se déplacer
pourraient rentrer chez eux apres s'étre rendus a Matsui pour prendre une correspondance. Un matin, vers
sept heures, je les accompagnai a la gare pour attendre l'arrivée du train. Certains s'aidaient d'une canne,
d'autres s'appuyaient sur 1'épaule d'un camarade. Heureux d'étre encore en vie, ils se réjouissaient a l'idée
de retrouver bientot leur famille. Parmi eux, il y avait un couple que je connaissais. L'homme était sergent-
chef et c'était un ami. Il avait amené sa fiancée de son village natal et I'avait épousée trois jours avant le
bombardement. Au moment de l'explosion, ils furent grievement blessés: lui, alors qu'il se rendait au Q.G.
et elle, dans sa cuisine. Ils avaient cependant échappé a la mort et s'étaient réfugiés séparément a Hesaka,
chacun ignorant le sort de l'autre. Le hasard les fit se retrouver: tous les malades qui se trouvaient entre
eux moururent et furent emportés sur les brancards. Pendant quelque temps, ils n'eurent pas conscience
d'étre si pres 1'un de 1'autre (il faut dire qu'ils étaient défigurés par leurs briilures), mais ils finirent par se
reconnaitre au son de leur voix. Cette rencontre inespérée les submergea de joie, ils s'étreignirent et
pleurérent dans les bras I'un de I'autre. Cet épisode, bref interméde de bonheur et d'espoir pour tous ceux
qui vivaient une tragédie sans fin, réconforta les autres malades et les villageois. Soutenus par leurs
camarades d'infortune, ils semblérent recouvrer leurs forces et purent nous aider dans notre tache. S'il n'y
avait pas eu les horribles cicatrices, ils auraient pu prétendre a 1'oubli peut-étre illusoire, mais source
d'espoir et de renouveau.

Le train entra lentement en gare, surmonté d'un panache de fumée. Le sergent s'inclina a plusieurs reprises
devant moi, me disant qu'il allait travailler a faire pousser du riz. Sa femme était trés bien habillée, elle
portait des vétements qui lui avaient été offerts comme cadeau d'adieu par notre petite communauté. Les
gens qui avaient attendu patiemment 1'arrivée du train montaient dans les wagons. Soudain, un cri percant
s'éleva, couvrant pendant un bref instant le tumulte joyeux des passagers. Une femme venait de s'effondrer
sur le quai. Comme s'il s'était agi d'un signal, d'autres personnes déja montées dans le train, commencerent
a manifester des signes de douleur et bient6t la plus grande confusion régna dans la gare. Le sergent
s'affaissa sur le sol en portant la main a la bouche. Le sang se mit a gicler d'entre ses doigts. La crise se
produisit en 'espace d'un instant.
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Mon cceur se remplit de pitié en voyant sa femme agrippée désespérément au bras de son mari qu'on
emportait sur un brancard maculé de sang. L'horaire du train devant étre respecté, les malheureux furent
laissés aux soins du personnel de secours. Le train s'éloigna vers le nord, son sifflement répercuté par
I'écho des montagnes voisines. Le sergent fut installé sur un lit. Il fit une forte poussée de fiévre. A chaque
fois qu'il touchait son crane, une touffe de cheveux tombait. Sa femme, bouleversée, pleurait tout en se
cramponnant a lui, pressentant qu'il allait mourir. Quelques instants plus tard, des filets de sang avaient
remplacé ses larmes de désespoir, puis sa chevelure connut le méme sort que celle de son mari. Quoiqu'un
médecin l'ait assisté durant toute la nuit, le sergent expira au matin. Peu apres, sa femme le suivit dans la
mort.

La plupart des survivants, profitant des trois trains suivants, quittérent Hesaka. Certains allérent a 1'hdpital
du district de San-In, d'autres regagnérent leur domicile, d'autres encore, bien qu'ils fussent natifs
d'Hiroshima, durent se rendre dans d'autres villes, ayant tout perdu lors de 1'explosion. J'ignore ce qu'ils
sont devenus.

[1]. Surnom que les survivants donnerent a la bombe atomique. I1 s'agit de la contraction de deux
onomatopées: PIKAPIKA (éclair) et DON (détonation).

Extrait de "Little boy" Récits des jours d'Hiroshima,
Docteur Shuntaro Hida, Edition Quintette, 1984.

extrait d'archives (in Petitjean 2015, "From Hiroshima to Fukushima", Docanfilms) : ici
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Les cloches de Nagasaki

Extrait du journal d’une victime de la bombe atomique a Nagasaki

photos rajoutées par infonucleaire
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Prés de I’hypocentre de la bombe A de Nagasaki, un garcon (photo prise le 10 aofit par Y. Yamahata,
photographe japonais militaire, in Mainichi 14/06/2016)
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Le cataclysme

Juste avant

Comme chaque jour, derriére le mont Kompira, le soleil s'était levé sur Urakami a peine réveillée, il
versait sa lumiére d'or. Le calendrier indiquait : 9 aofit 1945. La ville baignait dans la paix pour la derniére
fois. Sur la colline, dans le quartier résidentiel, les maisons commencaient a fumer, tandis que les champs
de patates douces, dispersés dans les espaces libres du versant, brillaient de tous les feux de la rosée. En
contrebas, le long de la riviere, a I'usine de munitions, des torrents de vapeur blanche s'échappaient des
cheminées, et les toits de la rue principale allaient se fondre, a I'horizon violet, avec les eaux du détroit.
Dans la majestueuse cathédrale, une foule de chrétiens en voiles blancs priaient, dans une sincére
contrition, pour les fautes de 'humanité. Un nouveau jour commencgait...

Comme de coutume, les cours du matin du College Médical de Nagasaki commencerent exactement a huit
heures : les ordres de 'Armée Nationale Volontaire étaient que les étudiants, tout en remplissant leurs
devoirs militaires, continueraient en méme temps leurs études : classes, laboratoires, hopitaux avaient été
constitués en un Corps médical auxiliaire, et chacun savait ce qu'il aurait a faire en cas de difficulté.

Tous pareils dans leurs uniformes de défense antiaérienne, leur trousse de premiers soins pendue au coté,
professeurs et étudiants se trouvaient déja au travail; mais, soigneusement exercés, ils étaient préts a tout
moment a prendre soin des victimes d'un raid éventuel.

Leur efficience avait d'ailleurs été mise a 1'épreuve, pour la premieére fois, la semaine précédente; le
Collége méme avait subi un bombardement. Bilan trois tués sur le coup; plus de douze blessés...
Cependant, grace a l'active et courageuse intervention des étudiants, aucun malade n'avait été touché.
Apreés ce baptéme du feu, 1'établissement était désormais familiarisé avec la guerre...

Soudain la siréne hurla le signal d'avertissement, de nouveau, le Kyushu méridional serait I'objet d'une
attaque de grande envergure. En un instant, les étudiants déferlérent dans le corridor principal, bondirent
aux postes assignés. Les responsables parcouraient les corridors, criaient des ordres dans des porte-voix.
La sirene hurla encore, signalant la chute de bombes; dans le ciel clair du matin, de petits nuages se
formaient et brillaient sous le soleil; en regardant bien, on pouvait apercevoir les avions ennemis.

Des vagues de son, plaintives et envofitantes, labouraient les oreilles.

- Arrétez ce maudit vacarme ! On le sait bien, qu'ils viennent ! pensait chacun [en] soi. Mais les sirenes
insistaient, amplifiant leurs hurlements. C'était a en devenir fou; cette plainte prolongée sapait tout
courage...

Les fleurs des myrtes étaient rouges; rouges aussi les douces oléandres; et rouge sang, les cannas...

A l'ombre des fleurs rouges, les brancardiers, des étudiants de premiére année, se trouvaient a leur poste a
I'entrée de 1'h6pital; ils se tassaient dans 1'abri, préts a s'élancer quand il le faudrait.

- Comment va finir cette satanée guerre ? demanda celui qui venait de I'Ecole Moyenne de Kagoshima...
Des tas de copains a moi ont rejoint les Cadets de 'air, ajouta-t-il.

- J'me demande ou sont nos avions, fit un autre, avec le dialecte trainant d'Osaka.

- A quoi ¢a sert d'essayer d'combattre ?... On n'a pas la moind' chance !...

Personne ne lui répondit; chacun était plus ou moins de son avis; en réalité, la patrie se trouvait entre la vie
et la mort. On avait stirement commencé la guerre pour la gagner; le gouvernement n'avait pas levé le
rideau sur cette tragédie dans une perspective de défaite... Mais depuis la perte de Saipan, les
communiqués du G. Q. G. revétaient une allure vague et suspecte; les étudiants n'avaient pas mis
longtemps a le découvrir, et se sentaient mal a I'aise...

- Hé, Capitaine, dit le garcon d'Osaka, comment croyez-vous qu'ca va finir, c'te guerre-la. Levant hors de
la tranchée sa face ronde aux grosses lunettes, il faisait penser a une pieuvre.

Le capitaine Fujimoto se tenait immobile, sous un paulownia, les bras croisés, regardant le ciel. Petit, mais
doué de nerfs d'acier, a I'ordonnance dans son uniforme, depuis son casque jusqu'a ses guétres noires
soigneusement lacées, il apparaissait incroyablement correct. Combien de fois déja n'avait-il pas dégagé
les blessés des décombres ensanglantés, gagnant ainsi la confiance et I'estime de ses compagnons ?...
Quand on le voyait plonger dans la fumée et le feu, on le suivait. Il portait toujours avec lui les jumelles de
son pére, et des l'apparition des avions ennemis, il les signalait. C'était apparemment le seul plaisir qu'il
tirdt des sombres réalités de la guerre...

- Mon Capitaine, insista le gars d'Osaka, qu'est-ce qui va arriver ?...

- Il n'est pas question de ce qui arrivera, mais de la facon dont nous réagirons, répondit Fujimoto avec
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force. Ce n'est pas la guerre qui décidera de nos destins; c'est nous qui déciderons du destin de la guerre. 11
s'agit d'une épreuve de force entre les jeunesses des deux pays.

- Bon... mais, sapristi, a la facon dont les choses vont maintenant !... De mal en pis ! Considérez la
différence des ressources matérielles... Qu'est-ce que vous voulez y faire ?... Autant se jeter la téte contre
un mur.

- Tu as peut-étre raison, mon vieux. Mais écoute, dit Fujimoto d'une voix sérieuse et décidée. Peut-étre que
les bombes vont nous tomber dessus ? Est-ce que tu continueras a discuter ?... Jamais !... Tu sortiras
comme tous les autres, et tu feras ton devoir, et tu essaieras d'arréter le sang qui coule. En tout cas, c'est ce
que je ferai, moi...

Le gars d'Osaka n'ouvrit plus la bouche, mais il n'était pas convaincu. Juste a ce moment apparut le vice-
capitaine, portant sur I'épaule une lourde piéce de bois. C'était un diplémé de I'Ecole moyenne de Kokura,
un garcon qui faisait sa besogne sans mot dire. Pour le moment, il n'avait qu'un souci : renforcer les
poutres de la tranchée d'observation, et travaillant seul, il était en nage.

- Qu'est-ce que nous ferons, vice-capitaine, reprit 1'étudiant d'Osaka, si réellement 1'ennemi commence a
débarquer ?

- Nous vivons et mourons selon notre destin, répondit 1'interpellé.

Il tira son éventail, 'ouvrit et commenca a rafraichir son visage en sueur.

- Le tout est de vivre et de mourir de telle sorte que les autres n'aient pas a nous mépriser.

Le silence tomba, pesant... Les myrtes, les oléandres et les cannas avaient 1'immobilité du sang gelé. A
travers les branches ruisselait le chant strident des cigales perchées sur les camphriers du Temple Sanno,
proche du College.

Ce jour-1a, comme c'était mon tour de commander toutes les équipes de défense passive a I'h6pital, j'entrai
par la porte de facade, parcourus le grand corridor et fis le tour des locaux pour sortir finalement par la
porte de derriéere. Infirmiéres et étudiants en uniforme se tenaient en alerte a I'entrée de chaque salle, préts
a toute éventualité. Les seaux étaient remplis d'eau; les tuyaux d'incendie déroulés; les pics, les pelles, les
houes, préparés. Tout se trouvait la, comme pour délier n'importe quel événement. On transportait
calmement les malades dans les abris...

A la porte de la Radioscopie, je rencontrai Ueno, un étudiant de troisiéme année, jeune homme plein de
courage et d'audace. Durant le raid précédent, quand la salle de gynécologie avait commencé a briiler,
Ueno était demeuré seul, juste a coté, sur le toit de la salle de dermatologie, jusqu'a ce qu'on sonnat la fin
d'alerte. Pendant que nous amenions des seaux d'eau vers le batiment en flammes, les avions ne cessaient
de piquer et lachaient leurs bombes. Malgré tout, Ueno restait a son poste, criant de toutes ses forces :

- Ils passent, ils s'en vont. Ca va, les amis ! Tous dehors maintenant; la salle commence a briiler ! Puis, un
peu plus tard :

- Ils reviennent, les voila. L.es bombes tombent. Vite, a 1'abri !

- A votre aise, Ueno, lui dis-je cette fois en le saluant.

Il parut perplexe, se gratta la téte :

- Vous savez, me confia-t-il I'autre jour, j'ai recu un galop de ma meére. Elle m'a dit de ne pas faire des
embarras, de ne pas me conduire de fagon a attirer I'attention d'autrui. Tu n'es plus un gosse, a-t-elle
ajouté... Il s'arréta et sourit...

Les servants de la pompe a main étaient en position a la sortie de derriére. Dans les limites du pouvoir
humain, il semblait que toute précaution efit été prise. Satisfait, je me dirigeai vers l'aile Est de 1'hopital.
Les dégats aux salles de chirurgie, gynécologie, et otorhinologie, bombardées durant le raid précédent,
apparaissaient plus tragiques que des blessures humaines. Ici aussi les oléandres étaient couverts de fleurs
rouge-sang, et une légere odeur d'acide carbonique flottait dans l'air. Une crainte soudaine me parcourut
I'échine...

Pourtant le signal de fin d'alerte déchira I'air tout a coup, comme pour rompre les liens du doute et de
I'anxiété qui semblaient nous enchainer...

Quand je rentrai dans mon auditoire, les étudiants étaient en train de s'interpeller bruyamment, en enlevant
les jugulaires de leurs casques. Miss Inoue, la nurse aux yeux vifs de la section information, donnait des
nouvelles, la téte levée d'un coté, les yeux encore plus brillants que de coutume :

- Pas d'avions ennemis dans le Kyushu, conclut-elle, transmettant un communiqué fourni par la radio
quelques minutes auparavant. La sueur couvrait ses joues rougies sur lesquelles pendaient trois meches de
cheveux.

Les responsables du Q. G. local se mirent a crier dans le corridor :
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- Début des classes, tout de suite.

Docilement, les étudiants rentrérent dans leurs locaux; 1'étude recommenca; le collége reprit son calme, et
I'apparence d'un palais ou les hommes cherchent la vérité.

A I'hopital, les patients affluaient a la clinique; des étudiants en blanc se mélérent a eux, se préparant aux
diagnostics préliminaires. De la classe de médecine interne, située en face de mon local de l'autre c6té du
corridor, m'arrivait la voix plaisante du Dr Tsuno-o, Président du Collége, en train de donner un cours
clinique...

Alors vint la chose...

La bombe

M. Tsuchimoto est en train de couper de I'herbe au sommet de la colline de Kawabira. De cet endroit, il
peut voir, a trois kilometres vers le sud-ouest, le quartier d'Urakami a Nagasaki. Le soleil d'été enveloppe
les collines et la ville avec une paisible indifférence.

Tout a coup, M. Tsuchimoto percoit le bruit, faible mais indubitable, d'un avion. Il se reléve, faucille en
main, et regarde en l'air. Le ciel est clair, a part un large nuage en forme de main juste au-dessus de sa téte;
le bruit semble venir de 1'intérieur de ce nuage. L'homme continue d'observer, suivant le son qui se
déplace, et soudain lui apparait... un B29 Le minuscule objet d'argent se trouve au bout de I'index de la
main de nuages, a une hauteur qu'il estime a huit mille métres environ. Il regarde encore I'objet d'argent :
Oh ! s'écrie-t-il, ils ont jeté quelque chose. C'est noir, c'est long; c'est une bombe ! Une bombe !

M. Tsuchimoto se jette sur le sol. Cing secondes passent, dix, vingt, une minute. Il git 13, retenant son
haleine... Brutalement, a travers le ciel, éclate une lumiére. Une lumiere terrible, pense-t-il, mais pas de
bruit; c'est étrange. Nerveusement, timidement, il 1éve la téte. C'est bien une bombe, ils ont touché
Urakami. De I'endroit ou se trouvait la cathédrale, une colonne de fumée blanche commence a monter; elle
s'élargit sans cesse.

Mais ce qui frappe de terreur M. Tsuchimoto, ce qui lui glace le sang, c'est I'immense souffle qui s'échappe
de dessous le nuage blanc. A une vitesse terrifiante, il passe sur les collines et les champs, il se rapproche.
Chaque maison sur les sommets cede devant lui, et chaque arbre dans les champs; ils sont mis en piéce par
la force du phénomene; avant que le spectateur ait eu le temps d'y penser, le souffle a déja fauché la forét
d'en face, il ravage I'endroit ou I'homme est couché.

On dirait un gigantesque mais invisible rouleau compresseur, écrasant tout ce qu'il rencontre. " C'est fini;
je vais étre aplati ", pense M. Tsuchimoto, et joignant les mains, il se colle le visage contre le sol en
gémissant : " Mon Dieu, mon Dieu ! ". Un bruit horrible frappe ses oreilles; il se sent soulevé, jeté contre
un mur de pierre, a cinq métres de la...

Quand il a enfin le courage de rouvrir les yeux et de regarder autour de lui, il voit les arbres arrachés; il n'y
a plus de feuilles, plus d'herbe. Tout est emporté. Il ne reste, dans 1'air, qu'une senteur de résine...

De Michino-o, M. Furue retournait chez lui a Urakami. En longeant la fabrique de munitions, il lui sembla
entendre le bruit d'une hélice. Il leva les yeux et vit dans le ciel, a hauteur du Mont Inosa, en direction du
quartier Matsuyama, une boule de feu toute rouge. Une éclatante boule de feu, pas assez forte pour
aveugler, mais brillante comme du strontium dans une lanterne. La boule tombait. Il ne pouvait s'imaginer
ce que c'était; pour mieux voir, il mit la main sur un de ses yeux, et essaya de regarder avec l'autre. Alors
vint I'éclat, fulgurant comme une explosion de magnésium. M. Furue se sentit projeté en I'air... Ce ne fut
que plusieurs heures plus tard qu'il reprit connaissance : il gisait, dans une riziére, sous son vélo, culbuté
avec lui. L'un de ses yeux était complétement perdu...

L'école primaire de Kagakure, a 7 km d'Urakami. Dans le journal des alertes aériennes, un instituteur, M.
Tagawa, consigne les faits du moment. Puis il se reléve et, un moment, regarde par la fenétre. Devant lui,
en contrebas, entre une bande de pays vallonné et le ciel bleu, s'étend la ville de Nagasaki.

Soudain, le ciel s'illumine un instant, I'éblouissant d'une lumiére qui fait palir le soleil d'été...

En voila une idée d'employer les phares en plein jour, murmure l'instituteur, en se penchant pour mieux
voir. Mais quel spectacle se révele a lui !

- Regardez, crie-t-il aux collégues qui se trouvent dans la méme piéce, regardez donc; qu'est-ce que

c'est ?... Tous se précipitent a la fenétre. Une tache de fumée blanche apparait a la verticale d'Urakami et
ne cesse de grossir. Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que ce peut étre ? s'écrient tous les spectateurs, voyant la
tache se muer en un champignon gigantesque de plus d'un kilomeétre de diamétre...

Alors, vient un souffle terrible : il secoue la chambre, met en miettes les carreaux et couvre les instituteurs
de débris de verre...

34



- C'est une bombe; 1'école est touchée; cachez-vous, hurle M. Tagawa en se précipitant dans 1'abri, creusé
dans la colline derriére 1'école.

La, tout est calme, mais tandis qu'il s'assied sur la terre fraiche, dans le souterrain noir, comment pourrait-
il savoir qu'a ce moment méme, dans sa maison d'Urakami, sa femme et ses enfants exhalent leur dernier
souffle, en 1'appelant a l'aide ?...

Le petit village d'Oyama s'étend sur le flanc du mont Hachiro, au sud du port de Nagasaki, a quelque huit
km. d'Urakami. De la, par-dessus la rade, on voit, dans le lointain brumeux, le bassin d'Urakami. M. Kato
travaillait aux champs avec son buffle. Il venait de trouver quelques fraises rouges, sortant de 1'herbe verte.
Des fraises sauvages. Il en prit deux, les mit en bouche...

A ce moment, vint la lueur. Le buffle aussi la percut et, sous le choc, détourna la téte. Un nuage, pareil a
une grosse boule de coton pelucheux se forma dans le ciel au-dessus d'Urakami. Il commencga a grossir; il
grossit encore. On aurait dit une lanterne enveloppée de laine. L'extérieur était blanc, mais a l'intérieur,
briilait une flamme rouge et, de la boule blanche, sortaient sans arrét des éclairs, de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel. De beaux éclairs, rouges, jaunes, violets... Puis, le nuage prit la forme d'une brioche, et le
sommet commenca a monter, a monter, a monter; bientot ce fut comme un énorme champignon. Au méme
moment, un tourbillon noir de poussiere et de débris s'éleva de la vallée d'Urakami. On aurait dit que tout
cela était aspiré par le champignon qui continuait a monter.

Soudain, le nuage se mit a tomber puis a dériver vers I'est. Le tourbillon bondit plus haut que les collines;
puis, une partie redescendit tandis qu'une autre s'en allait du méme coté que le nuage... C'était une belle
journée; les collines et la mer baignaient dans le soleil; mais le quartier d'Urakami, sous le nuage,
apparaissait noir et désolé.

Vint le souffle. Les habits de M. Kato furent secoués; des feuilles tombeérent des arbres, mais le souffle
avait déja perdu beaucoup de sa force. Le boeuf n'en fut pas troublé, et M. Kato pensa simplement : Tiens,
encore une bombe pas loin d'ici...

M. Takami reconduit son buffle a Koba, marchant le long de la route d'Odorize, a deux km. d'Urakami,
Soudain, il sent comme une chaleur; apparemment, pas une forte chaleur; pourtant lui et son buffle en sont
briilés. Bient6t des boules de feu tombent sur eux en sifflant. L'une d'elles touche le pied de I'hnomme; elle
explose, laissant une trainée de fumée blanche, et une odeur de paraffine briilée. Ca et 13, une pluie de feu
allume des-incendies...

Les heures qui suivirent

La distance qui séparait du centre de 1'explosion les batiments de 1'Université, variait suivant les cas de
300 a 700 metres; c'est dire que ces batiments furent frappés en plein par le souffle. Les auditoires de
Médecine fondamentale, construits en bois, qui se trouvaient les plus proches, furent en un instant
culbutés, mis en piéces, et commencerent a briler. Aucun professeur ni éléve ne survécut d'ailleurs pour
raconter la scéne. Dans les locaux de Médecine clinique, batis en béton et plus éloignés, quelques
individus dont moi-méme eurent la chance de se sauver.

Il était un peu plus de onze heures. Au premier étage du batiment principal, dans ma chambre qui se
trouvait au-dessus du dispensaire pour les malades de I'extérieur, je m'occupais a choisir des radiographies
pour apprendre aux étudiants le diagnostic. Soudain, il y eut une lumiére, un choc. Un court instant, je crus
qu'une bombe avait explosé a I'entrée, et voulus me jeter sur le sol... je n'y arrivai pas les fenétres furent, a
ce moment, soufflées vers l'intérieur, un vent impétueux me souleva et m'emporta, les yeux grands
ouverts. Les éclats de verre sillonnaient I'espace comme des feuilles dans un tourbillon. Une pensée me
saisit : je suis perdu !

De fait, des éclats de bois m'entrérent dans le c6té droit; des balafres profondes au-dessus de mon oeil et
de mon oreille droits commenceérent a laisser couler un sang chaud, qui s'égouttait sur ma joue et mon cou.
Pourtant, je ne ressentais aucun mal.

Un énorme poing invisible semblait tout culbuter dans la chambre. Tandis que j'étais jeté sur le plancher,
lit, chaises, armoires, casques, souliers, paletots furent pareillement écrasés, dispersés, emportés puis
accumulés sur moi avec fracas. Un vent poussiéreux et nauséabond, emplissant mes narines, me fit
tousser. J'avais encore les yeux ouverts et continuais a regarder la fenétre.

L'obscurité se faisait au dehors, tandis qu'a l'intérieur le vent se déchafinait, avec le grondement des
vagues, le hurlement de la tempéte; il emportait ¢a et la avec lui des habits, des bouts de bois, des
morceaux de t6le et d'autres objets dans une sorte de danse fantastique.
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I1 y eut ensuite un étrange silence.

- Voila qui est extraordinaire, me dis-je. Ca doit avoir été une fameuse bombe... plus d'une tonne
certainement... tombée pres de l'entrée. Je parierais qu'il y a bien cent blessés. Ou les mettre ?... Il va
falloir les soigner. Comment ? En tout cas, la premiére chose a faire, c'est de mettre les gens a la besogne
dans les classes. L'ennui, c'est que peut-étre la moitié d'entre eux sont incapables de bouger. En tout cas, je
dois sortir d'ici.

J'essayai d'étendre mes genoux, de retirer mes jambes de dessous les débris; mais, tout a coup, tout
redevint sombre et je n'y vis plus.

- Maintenant, que dois-je faire ? me dis-je.

Blessé dans la région des yeux, je crus d'abord que 'hémorragie partait des globes oculaires et
m'aveuglait; mais bient6t je découvris que je pouvais encore mouvoir mes yeux. Constatant que je n'étais
pas aveugle, je réalisai pour la premieére fois I'horreur de ma situation : le batiment entier devait s'étre
écroulé et j'étais enterré vif.

- Drole et laide maniére de mourir; je dois tout faire, décidai-je, avant de me laisser aller. Je commencai
une lutte fantastique pour m'extraire de la masse de bois, de verre, de débris qui me retenait prisonnier.
Mais quand on est aplati comme une gaufre dans son fer, on ne peut remuer aucune partie du corps. Je ne
pouvais méme bouger mon visage qu'avec les plus grandes précautions, a cause de la couche de verre
brisé autour de moi. De plus, je me trouvais dans une compléte obscurité, et je ne savais rien sur la nature
et I'équilibre des choses qui m'écrasaient. Un léger mouvement de mon épaule droite fit dégringoler une
foule d'objets. J'appelai au secours, mais ma voix se perdit dans 1'obscurité.

La nurse Hashimoto se trouvait dans la salle de rayons X au moment de 1'explosion. Elle avait eu la bonne
fortune d'étre debout entre des bibliothéques et n'avait pas été blessée. Durant les moments terribles ou les
objets inanimés semblérent doués de vie par un mystérieux pouvoir et se mirent a caracoler avec un
effrayant fracas, elle demeura collée au mur. Aprées quelques minutes, bien que flottat encore en 1'air une
poussiere assez épaisse pour la faire tousser, il lui sembla que tout au moins les plus gros objets s'étaient
arrétés. Elle décida qu'il était temps d'aller au secours des blessés, se glissa hors des bibliotheques
renversées, et demeura stupéfaite devant le spectacle. Tout était sens dessus dessous. Grimpant sur les
décombres, elle parvint a la fenétre, et vit alors une scéne qui la fit vaciller. Qu'était-il arrivé ? Elle ne
pouvait comprendre. Jusqu'il y a quelques minutes, une ville s'étendait en contre-bas de la fenétre
jusqu'aux eaux du détroit; mais maintenant Sakamato-cho avait disparu, et Swakawa-cho, et Hamaguchi-
cho. Disparu ou ?... Et les fabriques dont les cheminées lancaient tantot des fumées blanches, ou étaient-
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elles ?... Le mont Inosa, tant6t encore couvert de feuillage d'un vert intense, n'était plus qu'une masse
dénudée de roc rouge. Toute verdure, feuille ou herbe, avait disparu. La terre était dépouillée.

Qu'était-il advenu de la foule pres de I'entrée ?... Elle regarda de ce c6té; le square devant I'hopital était
jonché d'arbres arrachés; et parmi eux gisaient, nus, des cadavres innombrables. Elle mit ses mains devant
ses yeux : l'enfer, c'est I'enfer, cria-t-elle. Mais c'était aussi un monde mort. Un monde mort, ou plus
personne ne restait, fit-ce pour gémir. Tandis qu'elle cachait ses yeux, tout devint sombre; elle les rouvrit
et regarda autour d'elle : impossible de rien voir; un noir de poix, et pas un bruit.

L'idée lui vint qu'elle seule demeurait vivante en ce monde et, d'un coup, la terreur la saisit a la gorge.
Dans un moment, pour elle aussi, viendrait la mort... Elle revit en un éclair sa maison a la campagne, sa
mere; elle fut sur le point de fondre en larmes, car elle n'était aprés tout qu'une enfant de dix-sept ans...
Mais juste a ce moment, elle entendit une voix. Quelqu'un appelait, tout prés, tout pres... Pourtant le son
ne semblait I'atteindre qu'a travers des épaisseurs de murs...

Encore un cri : c'était la voix de son chef de service. Il vivait donc ! Et s'il vivait, a eux deux, ils pourraient
au moins s'occuper des cadavres devant 1'hopital. Miss Hashimoto retrouva son courage. Guidée par la
voix, elle essaya d'atteindre la piece a coté; ses pieds heurtérent ce qui lui sembla étre 1'appareil de rayons
X, s'embarrassérent dans les fils électriques. Impossible d'avancer, apparemment. Elle atteignit pourtant un
coin ou I'on gardait ordinairement une pelle, mais celle-ci avait été emportée; elle ne trouva qu'un porte-
voix. Elle se rappela alors qu'a la radiographie en bas, il y avait des houes; et puis, 1a serait l'infirmiére-
chef et d'autres encore. Il valait mieux appeler a l'aide le plus de monde possible; aussi sortit-elle de la
chambre.

Les black-outs l'avaient habituée a parcourir les corridors dans 1'obscurité; mais, a peine eut-elle fait
quelques pas qu'elle buta contre quelque chose de mou. Elle se baissa, tdtonna, reconnut un corps humain,
rencontra une substance gluante qui ne pouvait étre que du sang. Elle chercha le bras, saisit le poignet:
aucun pouls n'était perceptible. Alors, elle joignit les mains pour une courte priere, puis fit a nouveau
quelques pas, pour trébucher a nouveau contre un corps. Des cheveux collants adhérérent a sa main. Il
faisait encore complétement sombre; elle ne pouvait déterminer combien de morts gisaient autour d'elle;
tout en cherchant le poignet, elle écarquilla encore les yeux, tentant de regarder...

A l'extérieur apparut soudain une lueur : le feu ! Elle pouvait le voir par les fenétres. Les flammes
grandirent, éclairant un spectacle réellement hallucinant. Laissant retomber le bras du mort, l'infirmiére se
tint debout comme un vivant fantéme. Partout, dans le corridor, ce n'étaient que cadavres. Enveloppés
d'une lumiere rouge, les uns gisaient le visage vers le Ciel; d'autres étaient étendus sur le c6té ou sur le
dos; d'autres étaient tombés a genoux ou semblaient encore, de leurs bras raidis, battre 1'air comme pour se
relever.

Impossible de faire quoi que ce soit toute seule, pensa la nurse. Il faudra une équipe de secours, un effort
combiné, pour arriver a quelque chose. Mais d'abord, ce qui s'imposait, c'était de rassembler les vivants et
les valides a I'endroit ou le chef de service gisait enseveli. Dans cette pensée, Miss Hashimoto se mit a
enjamber les corps, - elle s'excusait chaque fois intérieurement - et descendit les escaliers mutilés vers la
chambre des rayons X.

Miss Tsubakiyama, une jeune éléve infirmiere, Shiro Tomakiyo, et le Dr Choro Si, étaient en train de
disposer I'appareil de rayons X. Soudain le bruit d'un avion, faible mais aigu et métallique, frappa leurs
oreilles.

- Qu'est-ce que c'est ? demanda Miss Tsubakiyama. - Un B29, répondit Shiro continuant a manier les
pinces.

- IIs ont jeté une bombe, dit Choro qui, durant le raid précédent, avait été blessé a la jambe.

- On se défile ?

Oui, en vitesse. Abritez-vous !...

Tous trois plongérent sous une large table. Ce fut I'éclair puis le fracas...

- En voila une autre ! cria Shiro, mais sa voix s'engloutit dans le vacarme de tempéte déchainé dans la
chambre. Tous se tenaient cois, attendant la fin du bruit. Miss Tsubakiyama retenait sa respiration;
finalement, elle interrogea :

- Blessés ?

- Non; et vous ?

- Moi, je ne sens rien...

- Hello, l'infirmiére en chef, criérent-ils d'une seule voix.

- Ouili, répondit, de la piéce a coté, la voix familiére. Attendez donc un moment. Des tas de choses me
sont tombées dessus.
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Il y eut alors un grondement, comme d'un train dans un tunnel, puis une obscurité absolue les enveloppa.
La figure couleur de cendre de Miss Tsubakiyama, assise en face des deux autres, disparut a leurs yeux.
- Qu'est-ce que ca peut étre ? fit Choro. Il continua :

- Un nouveau type de bombe, celle qu'ils ont jetée sur Hiroshima... Ou bien est-il possible, demanda-t-il,
que le soleil ait éclaté ?

- Peut-étre bien. Il fait froid tout a coup, remarqua Shiro d'un ton posé.

- Si le soleil éclate, qu'est-ce qui va nous arriver ? questionna la voix hésitante et fatiguée de Miss
Tsubakiyama.

- Ce sera la fin du monde...

Choro semblait résigné...

Ils attendirent mais 1'obscurité persistait. Une minute s'écoula. D'un tic-tac menu, la montre-bracelet de
Miss Tsubakiyama hachait des secondes éternelles, sur un rythme envofitant dans la tension de la nuit.

- Qu'est-ce qu'on va faire pour le lunch ? dit Shiro.

- J'ai déja mangé ! répondit Choro. Avez-vous encore vos provisions ?

Il semblait désirer un dernier repas avant de mourir.

- Bien siir. Partageons, tant qu'on vit encore !...

Mais, comme si le train sortait enfin du tunnel, le bruit graduellement cessa; la lumiére revint peu a peu.
Les dents blanches de Choro apparurent a nouveau, et son long nez, et la petite tache sur la joue de Miss
Tsubakiyama.

- Alors, le soleil ? Il se porte bien apres tout, conclut Shiro.

- J'ai faim tout de méme, dit Choro; amenez votre lunch !

Ils sortirent tous de dessous la table, au milieu d'une couche de verre brisé, d'instruments cassés, de
chaises en morceaux, de fils emmélés.

- Ou diable a pu tomber cette bombe ? Pour nous secouer ainsi, elle aurait dii nous venir vraiment dessus.
Mais je ne vois pas de trou au plafond.

- L'avez-vous entendue tomber ?

- Non !

- Peut-étre est-ce une sorte de mine aérienne... Explosion en l'air ?...

- En tout cas, une chose terrible.

Ils discutaient encore quand l'infirmiére-chef, Miss Hisamatsu, bondit dans la chambre comme une balle
de caoutchouc. C'était d'ailleurs son habitude ! Tout en arrangeant des deux mains ses cheveux en
désordre, elle demanda : Vous étes sains et saufs ?

Juste a ce moment, une infirmiére de premiére année, sortant on ne sait d'ot;, vint s'agripper en sanglotant
a l'infirmiére-chef.

- Grande sotte, fit celle-ci; vous vivez encore ! Cela ne vous suffit donc pas ? Mais la jeune fille continuait
a pleurer; probablement, quelqu'un avait-il été tué juste a ses cotés.

- Allons, mettez votre casque, et cherchez des bandages, reprit la voix, douce mais ferme... Une conduite
était crevée, et un filet d'eau en jaillissait. Miss Hisamatsu s'en approcha, se lava les mains, la figure, puis
se gargarisa.

- J'ai I'impression d'avoir été gazée, dit-elle; et elle recommenca a se gargariser avec ardeur : on aurait cru
qu'elle voulait s'emporter les poumons. Alors, tout en s'essuyant les mains :

- Tsubakiyama-san, venez vous laver les mains, ordonna-t-elle; si vous touchez les plaies avec vos mains
sales, elles s'envenimeront tout de suite. Vous aussi, Tomokiyo-san, lavez-vous les mains et la figure. Et
vous, Si-san, préparez-vous en vitesse. Il y a une masse de blessés !

Tmokiyo répondit : Ha ; le Dr Choro Si répondit Oui, et tous se préparérent au travail.

Mais soudain 'on percut un crépitement. Miss Tsubakiyama courut a la fenétre : Tout flambe ! s'écria-t-
elle. Les rescapés, empoignant les seaux sur le sol, bondirent vers la bouche d'incendie. Une pile de bois
de charpente, provenant de démolitions antérieures, formait déja un brasier ardent sur I'emplacement de
I'ancienne classe de radiologie. Les cing se mirent a jeter de l'eau sur le feu, en concentrant leurs efforts
sur une seule place comme on le leur avait appris. Mais ce foyer n'était pas le seul. La cantine, écroulée,
était entourée de flammes; des restes des batiments de bois, les flammes aussi surgissaient. Seuls les
pavillons de béton restaient intacts.

Pendant un moment, ils continuérent leur besogne, mais la superficie ainsi préservée était bien petite, et
I'incendie s'étendait rapidement.

Il apparut bientdt que les seaux d'eau ne servaient a rien. Les flammes émettaient des colonnes de fumée
noire; selon toute apparence, l'incendie se généralisait.
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- Sauvons les instruments, proposa Shiro.

- Allons aux blessés, suggéra Choro.

- Ce sont les hospitalisés qu'il faut d'abord déménager, décida Miss Tsubakiyama.

- Demandons des ordres, fit 1'infirmiére-chef.

C'est précisément a ce moment que Miss Hashimoto apparut sur le terrain pour annoncer que le Dr Nagaf,
chef du département, était enterré vivant.

- Comment, s'exclamerent-ils tous en se regardant; le Dr Nagai est enterré !

- Mon Dieu, murmura Miss Tsubakiyama; il est tellement gros. Comment le sortirons-nous ?

- Ne vous en faites pas, on le sortira bien, dit Choro en s'élancant vers la porte. Suivant Miss Hashimoto,
les cing personnes, s'aidant 1'une l'autre, se mirent a escalader les poutres, les meubles, les débris; elles
passerent par les fenétres, s'accrochérent aux canalisations et parvinrent enfin a la salle des rayons X. Pour
arriver a la haute fenétre de la pharmacie, il leur fallut faire la courte échelle...

Dans la chambre noire, le Dr Si développait une photographie, quand tout a coup l'étudiant qui se trouvait
en observation sur la colline derriéere le batiment cria de toutes ses forces : Un drole d'avion est au-dessus
de nous ! Abritez-vous, abritez-vous !

Le docteur se figea pour écouter; il entendit le bruit aigu d'une hélice, pensa que l'appareil piquait et se
prépara a se coucher; mais, d'abord, il voulut laver ses photos et les mettre dans le fixateur. Il finissait
quand une force terrible 'emporta et lui fit perdre connaissance. Lorsqu'il revint a lui, il gisait sur le sol,
coincé entre deux lourdes poutres; il se remua alors si bien qu'il dégagea ses hanches puis ses bras, fit
glisser les débris accumulés et finit par se trouver libre. Il efit voulu savoir ce qui était arrivé a ses photos;
mais, ayant perdu ses lunettes, il n'y voyait presque plus. Il s'inquiéta alors de Miss Moriuchi, qui
travaillait avec lui. Il I'appela plusieurs fois, mais sans recevoir de réponse; il regarda sous les décombres,
mais n'apercut ni pied ni main. Evidemment, Miss Moriuchi a pu s'échapper avant que la chose n'arrive,
pensa le docteur. Enjambant les débris, il sortit dans le corridor, mais ce qu'il vit le cloua au sol : il lui
semblait étre dans une maison qu'il n'aurait jamais visitée; tout avait complétement changé d'aspect.
Plusieurs fois, se frottant les yeux, il regarda autour de lui, ne parvenant pas a se faire une raison.

Les témoins de I'explosion atomique qui ont déposé jusqu'ici, se trouvaient tous a l'intérieur d'un batiment
de béton; ils eurent donc le bonheur d'échapper aux effets directs de la [bombe]... D'autres travaillaient au
dehors. Ils ont aussi fourni leur témoignage.
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Le professeur Seiki était occupé a creuser un abri, avec ses étudiants, derriére 1'Institut de Pharmacie. C'est
lui qui piochait tandis que les étudiants transportaient la terre. Aucun d'eux ne s'imaginait qu'un instant
plus tard, ceux qui seraient a I'extérieur de 1'abri mourraient, ceux qui se trouveraient a l'intérieur vivraient.
Tous, torse nu comme des mineurs, terrassaient avec ardeur. Ils étaient a quatre cents meétres du point
d'impact...

Soudain, il y eut une lueur qui éclaira I'abri jusqu'au fond; puis, un grondement. Tomita qui se trouvait a
l'entrée, panier en main, attendant sa charge, fut soufflé a l'intérieur, et jeté violemment sur le dos du
professeur Seiki qui, courbé en deux, piochait la terre.

- Qu'est-ce qui arrive ? cria celui-ci, furieux, en se redressant. Des bouts de bois, des lambeaux d'habits,
des morceaux de tuiles entrerent dans 1'abri derriére Tomita : une lourde poutre vint frapper le professeur
en plein dos; il tomba inanimé dans le trou qu'il creusait...

Quand il reprit connaissance, aprés quelques instants, il était étendu sur le sol; 1'abri devenait un enfer de
flammes et de fumée. A chaque instant, I'air chaud entrait en grondant. Il se redressa, mal assuré encore
sur ses jambes; d'un effort désespéré, il bondit a travers les flammes jusqu'a I'entrée. Le sentiment de
délivrance qu'il éprouva a ce moment ne dura pourtant qu'une fraction de seconde. Sans le savoir, il laissa
tomber la houe qu'il avait gardée en main, et stupéfié de ce qu'il voyait, s'arréta, bouche bée...

Les batiments de 1'Institut Pharmaceutique avaient disparu, tout comme ceux de la biochimie et ceux de la
pharmacopée. La cl6ture n'existait plus, ni les maisons au-dela. Tout ce qu'il pouvait apercevoir, c'était une
mer de flammes.

Méme ce physicien, spécialiste de 1'énergie nucléaire, n'eut pas l'idée qu'il s'agissait d'une bombe
atomique; il ne s'imaginait pas que la science américaine efit progressé a ce point.

Et les étudiants ? se demandait-il. Il se pencha vers le sol, et un frisson le parcourut tout entier : était-il
possible que toutes ces formes inanimées, étendues par terre, fussent ses étudiants... Il crut qu'il n'avait pas
encore recouvré la conscience. C'est un cauchemar, un cauchemar, se répétait-il. Méme en temps de
guerre, des choses pareilles n'arrivent pas !... Il se pinga, se prit le pouls. Mais non ! Il vivait; c'était vrai. Il
secoua un corps tout proche de lui Allons, levez-vous, cria-t-il. Nulle réponse ! Alors, il saisit le gisant par
les deux bras, s'efforca de le soulever. Sous ses doigts, la peau s'en alla par lambeaux, comme d'une péche
mire. Okamoto était bien mort.

Comme le suivant, gémissant, se retournait, le professeur courut vers lui, le saisit dans ses bras Murayama,
Murayama, cria-t-il, tandis qu'il mettait sur ses genoux le garcon écorché. Reprenez-vous ! Monsieur le
Professeur... ah... Monsieur le Professeur, dit le malheureux, et sa téte retomba sur le coté. Il était mort. Le
professeur, avec un soupir, étendit le corps, fit une priére. Puis, il passa au suivant, Araki. Le visage
d'Araki était gonflé comme une citrouille; la peau s'en allait par plaques. Le malheureux essaya d'ouvrir
les yeux, devenus de minces lignes blanches entre les paupiéres gonflées, et dit calmement : Ils m'ont eu,
Monsieur. Il ajouta : Je crois que c'est la fin. Vous avez tout fait pour moi; merci bien. Ce fut tout.

Des oreilles, du nez des cadavres, le sang souvent filtrait; évidemment, ils étaient morts le cerveau écrasé.
Chez certains, avec le sang, une écume aussi sortait de la bouche. Au moins leur agonie avait été courte :
ils avaient été jetés au sol et assommeés avec une force terrible.

Tomita, lui, avait survécu; il courait de I'un a I'autre, offrant de 1'eau a ceux qui bougeaient encore, leur
prodiguant des paroles d'encouragement. Aucun des survivants ne pouvait se mouvoir de lui-méme.
Chaque fois que s'élevait un gémissement, Tomita ou le professeur se précipitait vers le corps étendu, mais
pour constater qu'entretemps I'homme s'était tu, expirant, les pupilles révulsées. Une vingtaine d'étudiants
moururent ainsi 1'un apres l'autre...

Impossible aux deux hommes restés valides de faire quelque chose d'efficace; il leur fallait du secours : le
professeur se mit a crier de toutes ses forces, vers les quatre points cardinaux : A l'aide, y a-t-il quelqu'un ?
Il écoutait, 1'oreille tendue, mais ce que le vent lui apporta, par instants, ce furent seulement d'autres cris
d'appels. Ceux-ci sortaient de dessous les maisons écrasées; ils étaient désespérés, terribles : Sauvez-moi !
Au secours, j'étouffe ! Quelqu'un de grace ! Je briile, vite un peu d'eau ! Maman, maman !

Le professeur se sentit chanceler, perdit a nouveau connaissance. Quand, bientdt apreés, il reprit ses sens,
un lourd nuage noir emplissait le ciel, couvrait le soleil; un crépuscule enveloppait tout; il faisait froid.
Ecoutant a nouveau, il entendit déja moins de cris. Sans doute, plusieurs victimes avaient-elles succombé;
sans doute, I'enfant qui pleurait avait-il été brilé vif, loin de sa mere...

Les étudiants de premiére année prenaient tranquillement des notes. Les insolites mots latins qu'ils
couchaient dans leurs cahiers leur donnaient la sensation d'étre déja des médecins. Et d'écrire en lettres
occidentales leur procurait comme une vanité !

Alors éclata la lumieére, et ce fut la fin du monde. La voix du professeur n'était pas encore éteinte dans
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leurs oreilles; ils n'eurent pas le temps de regarder en haut ou de c6té; dans I'attitude méme ou ils se
trouvaient, le lourd toit les écrasa.

Fujimoto, le chef de classe, se retrouva les hanches légérement prises sous une poutre. L'air était d'un noir
d'encre et, dans la poussiére qui le remplissait, il se sentait étouffer.

Finalement, il parvint a se mouvoir dans 'espace vide entre les bancs. Des blessés gémissaient preés de lui,
d'autres poussaient de grands cris. Mais, en dénombrant les voix, il ne releva que peu de survivants.
Bientot d'ailleurs, I'odeur de briilé filtra par les interstices, tandis qu'une fumée chaude et piquante
envahissait la piéce. Evidemment, l'incendie commengait. Fujimoto comprit en frissonnant qu'il lui restait
bien peu de temps pour agir. Il essaya de se dégager par en haut, mais les poutres, les planches et les tuiles
entassées étaient trop lourdes a mouvoir. Le crépitement du bois flambant se rapprochait. Il poussa et tira,
frappa et martela... vain effort... Alors avec toute sa force, il s'arcbouta de la téte, des épaules et du dos
contre le monticule qui le couvrait... mais rien ne bougea. Calculant désespérément le poids qui le
recouvrait, il essaya encore.

L'air devenait de plus en plus chaud; la réflexion des flammes dansantes se faisait de plus en plus
brillante... Quelqu'un se mit a fredonner une tragique chanson de soldat : " J'irai dormir au fond des eaux...
- Fujimoto sentit. son courage 1'abandonner - ou bien sur le flanc des collines ". Fujimoto s'était arrété pour
écouter le dernier chant de son ami. " Je ne le regretterai pas ". Le chant cessa; mais le chanteur ajouta :
Au revoir, camarades, mes pieds commencent a briiler.

Dans deux minutes, ce serait son tour a lui, Fujimoto, de commencer a briiler. Il joignit les mains pour
prier. L'image de son pére lui apparut : Sois calme, semblait-il dire. Puis, celle de sa mére, de son jeune
frére Masao. Masao prendrait sans doute sa place comme docteur... Ensuite, il se rappela, un a un, ses
collegues de radiologie. Jusqu'au jour ou il était entré a 1'Université comme étudiant de premiére année, il
avait étudié comme technicien dans ce département. Qu'est-ce qui est arrivé, songea-t-il, a mon ami Tako-
chan, la " petite pieuvre ", qui a passé avec moi ses examens d'entrée, et pris ses premiers grades avec
moi ?... Les quelques mots que, chaque matin et soir, il échangeait avec ses collégues lui remontaient
maintenant a la mémoire.

- Allons, doucement. A quoi bon s'exciter quand on a perdu sa liberté, quand on est prisonnier, sur le point
de flamber sans rémission, prés de tourner au tas de cendres. Le corps est sans défense, sans activité, mais
bientdt 1'ame s'élancera en chantant a travers 1'immense univers. Affaire de quelques minutes. L'odeur de
chair briilée lui frappa les narines, I'odeur douceétre des jeunes corps anéantis...

- Voila ce qui peut s'appeler une situation critique, songea-t-il flegmatiquement. Oui, c'est tout a fait cela.
D'ailleurs, au fond, a quoi bon ce corps qui ne peut qu'assimiler et rejeter... Il se souvint que son
professeur, le Dr Si, leur disait jadis : Quand vous ne pouvez résoudre un probléme, pensez-le en termes
contraires. Cette suggestion 1'illumina. Au lieu de s'efforcer de remonter, Fujimoto mit la main sur le sol;
ses doigts rencontrérent une crevasse entre les planches ! Toute sa force concentrée dans les doigts, il tira
frénétiquement. La planche céda avec un craquement. Le choc terrible de I'explosion avait fait sauter les
clous du plancher... Fujimoto passa la main par dessous, et la planche se détacha avec un son délicieux;
l'air parvint jusqu'au prisonnier. Une seconde, puis une troisieme lamelle s'enleverent aisément, et tout
d'un coup, Fujimoto tomba sur le sol frais de 1'étage inférieur...

La doctoresse Yamada et Miss Tsujita ouvrirent la fenétre de derriére, dans la classe de bactériologie, pour
se rafraichir quelque peu de leur fatiguante course en ville; elles étaient allées prendre a la gare leurs
billets pour Tokyo, car elles devaient suivre la-bas un cours sur la fabrication des sérums. Bient6t
Nagasaki serait assiégée, pensait-on, et il fallait, en toute hate, se préparer a l'éventualité. Comme la
plupart des hommes avaient été envoyés au front, ces deux jeunes femmes de science prendraient la lourde
responsabilité...

L'herbe folle poussait sur les courts de tennis les sports et la récréation étaient choses du passé, oubliées
depuis le jour ou la guerre avait remplacé tout le reste. Maintenant, elle seule importait... Derriére les
courts croissaient des pins, des camphriers, a travers les branches desquels on pouvait voir le terrain du
stade, transformé en champ de patates douces. Derriére encore et plus haut, a une certaine distance,
s'élevait la majestueuse cathédrale rouge. Deux femmes en pantalon, qui traversaient les courts, firent un
signe de la main : c'étaient Hama-san et Oyanagi-san, toutes deux infirmieres au département radio ou
Mlle Tsujita avait travaillé jusqu'alors... Elle agita son mouchoir vers ses amies... Dans le stade,
Yamashita-san, Yoshida-san et Inoue-san, infirmieres du méme département, étaient accroupies en train de
sarcler. Sur les collines, autour d'Urakami, dans les champs en terrasse, les fermiers faisaient de méme,
profitant de la fin d'alerte. Une file de gens se rendaient a la cathédrale. Le long des routes luisaient les
parasols...
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- Beau pays que Nagasaki ! On ne se fatigue pas de le regarder...

- Oui, mais je me demande s'il sera encore le méme quand nous reviendrons dans deux mois ?...

- J'ai I'impression que la ville sera détruite.

- Et moi qu'elle sera la seule épargnée...

L'explosion coupa ce dialogue...

La doctoresse Yamada se jeta sur le sol et en réchappa. Miss Tsujita, a c6té d'elle, mourut étouffée... Un
vrai cauchemar, soudain, irréel,... mais pourtant vrai, et terrible. La classe de bactériologie était déja en
flammes. La doctoresse survivait seule. Tous les autres devaient avoir péri instantanément.

Quand la doctoresse Yamada se glissa dehors, il faisait noir et le vent soufflait. Le large espace vide en
face d'elle la frappa d'étonnement; elle reconnut bientot que les arbres gisaient renversés, que les batiments
s'étaient écroulés. Tout le dessus de la cathédrale, y compris les clochers hauts de cinquante métres, avait
été emporté par le souffle. Ce qui restait du batiment ressemblait a une ruine antique. Des corps pendaient,
téte en bas, bras et jambes arrachés; il y en avait sur les murs de pierre, sur les routes et dans les champs,
innombrables. La doctoresse songea aux infirmieres qui étaient dans le stade; elle regarda : leurs cadavres
gisaient immobiles, éparpillés ca et la par I'explosion. Quiconque se trouvait dehors devait avoir été tué
sur le coup. La doctoresse n'était pas sérieusement blessée; pourtant, sur elle pesait une étrange lourdeur;
apres avoir fait quelques pas, ses genoux se déroberent sous elle; elle s'affala sur le ciment. A coté, gisait
un vieux livre allemand de bactériologie. Il ne servira plus jamais, pensa-t-elle, et le plagant sous sa téte,
elle s'en fit un oreiller. Alors, perdue dans un réve douloureux, elle attendit du secours...

Des arbres fauchés dans le vousmmage de Takemoknbo-machi, B00 métres d el
au sud-owest de "hypocentre. Ils sont couchés dani la direction du
soufle.




A la rescousse
Ainsi périt I'université

Le 9 aofit 1945, a 11 heures 2 minutes, une bombe atomique explosait par 550 m. d'altitude au-dessus de
Matsuyama-cho, centre du quartier d'Urakami a Nagasaki. Un souffle de tempéte, parcourant 2.000 m. a la
seconde, renversa, pulvérisa, dispersa tout ce qu'il rencontrait; puis le vide créé au centre de 1'explosion
aspira les débris trés haut dans 1'air et enfin cette masse retomba.

D'autre part, la chaleur de 9.000 degrés, engendrée par le phénomene, briila tout ce qu'elle rencontra. Et
les fragments de la bombe, tombant en pluie de métal incandescent, allumérent partout des incendies.

Un nuage de débris, provoqué par le cataclysme, voila les rayons du soleil, produisant 1'obscurité
complete, a la facon d'une éclipse; aprées trois minutes environ, ce nuage commenca graduellement a se
rabattre, tandis que les particules se dispersaient et qu'une pauvre lumiére éclairait a nouveau le champ de
carnage.

11 y eut quelque 30.000 tués, plus de 100.000 blessés. Par surcroit, des dizaines de milliers d'autres
personnes furent atteintes de la maladie atomique causée par la radioactivité.

Dés le début, on fit tout le possible pour aller au secours des victimes.

Enseveli moi-méme, comme je 1'ai raconté, sous un tas de décombres, et ayant appelé a l'aide, je finis par
en sortir seul; juste comme j'entrais dans la chambre photographique, le Dr Si se présenta. Immédiatement
apres lui I'équipe de secours, conduite par Miss Hashimoto et l'infirmiére-chef, envahit la piece, me tomba
dessus et m'accabla de félicitations. Je regardais ces rescapés l'un apreés l'autre, en pensant Précieuses

vies !... Ainsi vous avez réchappé !... Je me sentais plein de reconnaissance... Mais ils auraient dii étre plus
nombreux. Ou étaient les autres ? Yamashita ? Inoue ? Umezu ?

- Retrouvez les autres, dégagez-les, ordonnai-je. Retour ici dans cing minutes.

Tous partirent en différentes directions. Le Dr Si et Shiro s'escrimerent contre les débris de la chambre
noire, tirant ici une planche, la une poutre, et criant : Hullo, Hullo. Mais nulle réponse. Shiro hurla :
Moriuchi, es-tu 1a ?... Le silence persistait.

Choro ramena Umezu, vilainement blessé; il 1'avait dégagé du milieu des instruments a la radiothérapie.
Umezu, couvert de sang, privé de force et comme paralysé, se trainait dans le corridor en geignant : Mes
yeux, j'ai perdu mes yeux.

- Allons, répondait Choro en examinant les blessures, ne dis pas de sottises; tu les as, tes yeux. Umezu
avait une profonde blessure a l'arcade sourciliére, sans compter maintes coupures et contusions sur la
figure et le corps.

- Ne vous tracassez pas, cela ira bien, 'encourageait l'infirmiere-chef, tandis qu'elle lavait et bandait
adroitement la plaie. Je pris le pouls d'Umezu, et commengcai a donner des ordres de secours et de
traitement.

Tout a coup, je m'apercus qu'une foule étrange et fantdmatique d'étres a moitié nus m'entourait :

- Sauvez-moi, docteur !... Un remeéde, s'il vous plait, pour cette blessure !... J'ai froid, donnez-moi des
habits.

Tous m'appelaient en méme temps; parmi les patients de 1'hopital, ceux-ci avaient survécu ou plutot
n'étaient pas encore morts... Comme 1'explosion avait eu lieu a I'heure la plus encombrée, celle de la
consultation pour les gens de I'extérieur, les corridors, salles d'attente, laboratoires n'étaient qu'un
amoncellement de corps, des corps nus aux blessures ouvertes, des corps nus a la peau arrachée, des corps
nus qui tous semblaient gris a cause de la poussiére et des débris. Spectacle si horrible qu'on ne pouvait
croire qu'il s'agit d'humains, ni méme que rien de tel piit exister sur terre... De cette affreuse masse de
chair, se dégageaient lentement en rampant ceux en qui demeurait une étincelle de vie; ils s'approchaient,
ils s'accrochaient a mes chevilles : sauvez-moi, docteur, haletaient-ils. Certains, incapables de parler, ne
pouvaient que montrer leurs blessures. Un poignet d'ou jaillissait le sang se dressa devant moi. Une petite
fille courait ca et la en hurlant : Maman, maman. Et des méres, tordues de douleur, appelaient leurs enfants
par leurs noms. Un grand gaillard a 'air égaré, le visage en sang, trébuchait en hurlant : la sortie ? ou est la
sortie ? Des étudiants erraient en criant a la recherche des civiéeres. Un désordre épouvantable.
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Nous commencgames les premier soins, mais flimes bien vite a court de bandages, de sorte qu'on se mit a
déchirer les chemises. Dix, vingt patients, le chiffre montait. L'un n'était pas pansé qu'un autre apparaissait
avec la méme priére : Docteur, sauvez-moi ! Sans arrét. Par ailleurs, j'étais trés handicapé dans mon travail
par les blessures dont je souffrais moi-méme. Je devais sans cesse presser d'une main une petite artére
temporale, qui recommencait a saigner chaque fois que je 1'abandonnais. Quand je me laissais aller a
soigner avec mes deux mains, le sang aussitot jaillissait, éclaboussant le mur et 1'épaule de l'infirmiére. Ce
n'était cependant qu'une petite artére, et je calculai que je pourrais ainsi tenir trois heures; tout en me
prenant le pouls de temps en temps, je continuais a soigner les blessés.

Mais Hashimoto et Miss Tsubakiyama, qui étaient parties a la recherche de leurs compagnes, revinrent
sans avoir rien trouvé, en disant : nous pensions qu'elles devaient étre dans le champ de patates. Nous
avons essayé d'y aller, mais la route était bloquée par les arbres tombés, l'incendie et les cadavres. Il ne
restait plus aucun des batiments de Médecine fondamentale, il n'y avait plus qu'une mer de feu. Le centre
de I'hdpital n'était plus qu'une masse de flammes, et il était impossible d'atteindre 1'entrée par derriére. On
ne pouvait dénombrer les blessés...

Yamashita, Inoue, Hama, Onyanagi, Yoshida... Leurs figures, 1'une aprés I'autre, se profilaient devant mes
yeux ... Etaient-elles mortes ? Ou en train d'expirer ? Ou de se tordre sur le sol, blessées, comme les
patients a mes pieds ? Peut-étre étaient-elles sauves, abritées quelque part ?... Mais non. Si elles vivaient,
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elles seraient stirement venues ici... Dés lors...

Je m'assis par terre pour réfléchir, tandis que le Dr Si et la nurse soignaient enfin ma blessure : explosion
extraordinaire, situation sans précédent, événement historique. Il s'agit de 1'affronter avec sang-froid et
détermination... Pendant ce temps, on me bandait, mais sans arriver a arréter le sang : le mince linge fut
vite transpercé et un filet rouge commenca a me couler sur la joue. Allez tous examiner ou en sont les
instruments, ordonnai-je. Ils se dispersérent a nouveau et quand ils furent partis, je me remis a penser,
l'endroit était devenu un vrai champ de bataille, dont nous étions les ambulanciers; notre devoir était de
rester sur place, quoi qu'il piit arriver. L'ennemi allait probablement employer a nouveau ce type de
bombe, puis dans une semaine débarquer... Ne pas perdre la téte. Prendre les choses comme elles viennent,
systématiquement. Donc rassembler les membres du groupe, puis les diviser en équipes; assurer les
réserves médicales et alimentaires; organiser des camps. On pourrait ensuite établir un systeme de
coordination et de liaison, choisir un endroit approprié pour un hépital de campagne. Evidemment.
Nagasaki allait étre bombardée par mer; les patients devaient étre au plus tot repliés vers la vallée
intérieure...

Tout ce qu'on voyait par les fenétres, c'était une forét de flammes, a I'endroit du batiment ot nous nous
trouvions; celui-ci méme devait avoir pris feu, a en juger par la force croissante des crépitements.

Ceux qui étaient partis inspecter les instruments revinrent 1'un apres 1'autre : tout est en pieces, les valves
cassées, les fils mélés, le transformateur est coincé et nous ne pouvons le mouvoir. Les spécimens sont
dispersés dans tout le laboratoire.

Tous me regardaient, attendant une parole. Professeurs, infirmieres, étudiants des autres départements,
couverts de sang et se tenant a deux ou trois par la main, passaient en hate a c6té de nous sans rien dire...
Le ronflement des flammes croissait; des cendres briilantes commencerent a pleuvoir par les fenétres. Que
faire ? Je ne pouvais que regarder le groupe, en me disant : reste calme, mais fais quelque chose. Rester
sur place, c'est briiler bientot. A ce moment, je ne pus empécher un sourire nerveux de passer sur mes
traits. Réaction si inattendue que chacun se mit a rire. Quelques secondes de fou rire. Puis je leur dis :

- Regardez-vous ! Vous ne pouvez vous battre dans 1'état oli vous étes. Préparez-vous; puis nous nous
réunirons devant la grande porte. Et n'oubliez pas le lunch. On ne se bat pas le ventre vide !

Mes ordres furent accueillis par d'enthousiastes : Oui, Monsieur ! et de vigoureux : Ca va ! Tandis qu'ils
regagnaient leurs chambres, je sus qu'une fois de plus, ils étaient redevenus eux-mémes.

Le Dr Si trouva mes souliers; l'infirmiére-chef m'apporta mon paletot et mon casque, et je me dirigeai par
le corridor vers l'entrée. En face de la gynécologie, une infirmiere, le regard perdu, tournait en rond. Je lui
tapai vigoureusement I'épaule, en criant : Allons, filez d'ici !... Mais elle ne me remarqua méme pas. Elle
continua a tourner en rond. Le choc I'avait rendue momentanément folle.

L'espace devant I'entrée était couvert de morts et de blessés. Par surcroit, des gens de plus en plus
nombreux venaient de la ville et grimpaient la colline, cherchant le poste de secours ou I'hdpital. Des gens,
portant les blessés et les mourants sur leur dos, sortaient en titubant des batiments épargnés de I'hdpital.
J'étais de nouveau pris de cour ! Que faire et comment ? Toute vie est précieuse. Pour chacun de ces
malheureux, son propre corps était ce qui importait le plus; sa blessure, grande ou petite, absorbait son
attention; il désirait étre traité par un bon docteur. Mon devoir était de les satisfaire.

Mais si les blessés étaient innombrables, les ressources médicales se révélaient nulles; les flammes
approchaient rapidement, et nous n'étions qu'une poignée. Je soignai trois des blessés les plus proches;
mais aussitot je compris nettement qu'a moins de regarder la situation d'ensemble et de la prendre en main,
je courais le danger d'étre englouti par les flammes avec ceux dont je m'occupais.

Vingt minutes s'étaient déja écoulées depuis l'explosion. Tout le quartier d'Urakami briilait a grandes
flammes. Le centre méme de 1'hopital avait pris feu. Seule l'aile est, le long de la colline était encore
indemne. Mais on n'avait plus ni matériel, ni personnel; on ne pouvait que laisser se propager l'incendie et
contempler l'horrible spectacle : Des corps nus continuaient en titubant, en trébuchant, a escalader la
colline pour fuir la fournaise. Deux enfants passerent, trainant leur pere mort. Une jeune femme s'enfuyait,
avec sur son sein un enfant décapité. Deux vieillards, la main dans la main, montaient lentement ensemble.
Une autre femme, les vétements tout d'un coup enflammeés, roula en bas de la colline, comme une boule de
feu. Un homme, devenu fou, dansait et chantait sur un toit entouré de feu. Certains fuyards se retournaient
a chaque pas, tandis que d'autres allaient droit devant eux, trop épouvantés pour oser se retourner. Un
grand garcon qui avait pris de l'avance criait a sa soeur de se dépécher; mais son cadet, retardé, la suppliait
d'attendre. Derriére ces gens, les flammes grondaient se rapprochant.

Ils étaient encore parmi les heureux, ces dix pour cent qui avaient échappé a l'enfer; les autres se
trouvaient prisonniers sous les poutres et les toits effondrés, en train de briiler vifs. Les sautes de vent
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faisaient gronder l'incendie; elles apportaient les appels au secours et les cris d'agonie. Jamais dans toute
ma vie je ne m'étais senti si impuissant, si petit qu'en regardant, les bras croisés, le terrible panorama de
peur, d'agonie, de mort et de destruction. Je ne pouvais rien faire, absolument rien... Monsieur le
Professeur, vous ressemblez au dieu du feu, fit une voix. C'étaient Nagai et Tsutsumi, étudiants de 3e
année en médecine. Mon groupe de radiologie s'était aussi rassemblé. Dans la suite se montra Moriuchi
qui avait pu se retirer dans un abri. Puis soudain quelqu'un surgit on ne sait d'ou et jeta ses bras autour de
l'infirmiere-chef. C'était Miss Kozasa, technicienne des rayons X en gynécologie. Ses cheveux étaient
roussis; elle sentait la chair brilée; ses vétements étaient déchirés et a moitié consumés. On nous dit
qu'elle avait sauvé du feu deux infirmiéres, mais elle ne savait plus elle-méme comment elle avait pu
ensuite nous rejoindre a travers les flammes. Il ne manquait plus que Miss Sakita et Miss Kaneka,
techniciennes des rayons X aux départements dermatologique et chirurgical.

" Les instruments peuvent attendre, dis-je. Aidons d'abord les gens ! " Pour sauver ce qu'on pourrait des
malades, des groupes de secours de deux personnes rentrérent dans 1'hopital qui briilait. Kozasa et
Moriuchi plongérent a nouveau dans les flammes pour chercher Sakita et Kaneka. Choro grimpa la colline
derriére 1'h6pital avec Umezu sur le dos : on aurait dit un de ces chromos de la guerre russo-japonaise.
Du batiment ou nous entrames, ceux qui étaient déja parvenus a se dégager s'enfuyaient, le regard égaré.
Je les appelai, mais ils ne répondirent pas, ne firent méme pas attention a moi. Ils ne savaient ni ce qu'ils
faisaient, ni ce qu'il efit fallu faire. Qui pourrait les rejoindre et les soigner s'ils quittaient le terrain de
I'hopital ? Je leur criai, tandis qu'ils sortaient du batiment : Hé la-bas ? Halte ! Revenez ! Calmez-vous !...
Mais en vain.

Poussant jusqu'a la salle d'opération, je la trouvai inondée : rupture de conduite d'eau. Je pataugeai jusqu'a
la chambre voisine, ou se trouvaient les réserves médicales; devant ce que j'y vis, le coeur me manqua :
méme les civieres étaient démolies; les instruments, dispersés. Les bouteilles, tubes, capsules, les
récipients de verre étaient en petits morceaux et leur contenu ne formait plus qu'une bouillie qu'inondait
une conduite crevée.

Hélas, n'était-ce pas pour s'en servir en un jour comme aujourd'hui, qu'on avait fait ces réserves ?

Tout était abimé; ruine compléte. Nous devions affronter des dizaines de milliers de mutilés et de blessés,
en pratiquant de nos seules mains la plus primitive des médecines. Nous avions a sauver des vies rien
qu'avec notre intelligence, notre charité, et nos bras... Le coeur lourd, je gravis les escaliers, et debout
devant I'entrée, j'examinai une fois de plus la situation. Tout découragé que je fusse, j'avais tout de méme
avec moi une vingtaine de volontaires : docteurs, infirmiéres, étudiants, pour m'aider dans mes efforts. Ils
passaient, deux par deux, de salle en salle, pour tirer ou porter au dehors les blessés.

On les placa dans la cave au charbon, juste a c6té de I'entrée : C'était le seul endroit ou ne tombaient pas
de flammeéches. Je me tins au milieu d'eux sans rien faire, tandis que l'incendie s'étendait : une fumée noire
montait vers le ciel, et les nuages menacants étaient rougis par le reflet du feu...

"Nous avons sauvé le Président, annonga une voix. Je me retournai pour apercevoir Tomokiyo debout a
I'entrée; il portait sur le dos une masse rouge : le Dr Tsuno-o. Ses cheveux, son visage, sa blouse blanche,
ses pantalons, ses chaussettes, tout était couvert de sang. Il avait perdu ses lunettes...

- Ah, Nagai, me dit-il. C'est terrible, n'est-ce pas ? Vous devez avoir passé de durs moments. Je pris son
pouls; il n'était ni affaibli ni irrégulier. Et comme la colline la-bas était encore siire, je dis a Tomokiyo d'y
porter le Président et de lui trouver un endroit de repos. Le Dr Si les suivit pour une injection.

Le Dr Tsuno-o était en train d'examiner les malades externes quand passa le souffle. L.e Dr Ko, bien que
durement touché lui-méme, 1'avait porté jusqu'au corridor, puis s'était affalé sur place, épuisé par la perte
de sang. C'est 1a que Tomokiyo les avait retrouvés... Bient6t, Miss Maeda, infirmiere-chef de Médecine
Interne, sortit en courant du batiment et demanda le Président. Il est derriére la colline, a 300 métres d'ici.
Le Dr Si se trouve avec lui, et tout va bien...

[...] Chaque fois que les deux infirmiéres retournaient chercher une victime, une salle de plus était en feu.
Mais cependant nulle besogne ne leur efit semblé plus plaisante et encourageante que de se glisser ainsi,
un essuie-main sur la bouche et le nez, dans une piéce ou la fumée et les flammes faisaient rage, et d'en
extraire un blessé. En sortant, elles sentaient encore leurs bras briiler et constataient que leurs manches
étaient en flammes. Pendant ces quelques minutes, elles comprirent d'un coup quel bonheur, quel privilege
c'était d'étre infirmiére...

Les victimes qui avaient perdu connaissance n'étaient pas difficiles a traiter; celles qui avaient encore
conscience nous causaient souvent d'inutiles pertes de temps. Elles se plaignaient d'avoir mal,
demandaient qu'on aille plus lentement, priaient les porteurs de retourner pour prendre une chose oubliée.
Elles ne réalisaient pas le tragique de la situation...
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Il était deux heures de l'aprés-midi a la montre de Tsubakiyama, la seule que nous possédions. Trois heures
s'étaient écoulées sans qu'on s'en fiit apercu; et le désastre touchait maintenant a son comble. Depuis
quelque temps, le vent soufflait de 1'ouest; des flammes de 50 m. de haut bondissaient dans le ciel, puis
rabattues par le courant d'air, s'inclinaient vers I'est. Comme le Collége se trouvait en bordure de la ville, la
cave a charbon n'était plus siire. Je décidai le transport des patients vers les champs de patates sur la
colline.

Plus facile a dire qu'a faire : la route était étroite, encombrée de débris, et nous devions porter les mourants
par-dessus des rocs en pente raide et des murs de pierre. J'en transportai moi-méme deux sur mon dos;
mais quand j'essayai d'en soulever un troisiéme, je sentis que toute ma force m'avait abandonné. Mon
artére n'avait pas cessé de saigner; j'avais déja changé trois fois le bandage. L'infirmiere-chef m'avertit que
je paraissais pale et défait; mon pouls s'était considérablement affaibli.

[...] Un bébé de deux mois pleurait prés de sa mére inanimée; comme le feu s'approchait, je voulus au
moins sauver l'enfant, que je transportai en haut et déposai a c6té de Hamasaki. Juste a ce moment, la
meére gémit : c'était la fin; pourtant Yamada et l'infirmiére-chef, ne voulant pas la séparer de son enfant, la
transporterent aussi. L'enfant pleura plus fort... On respirait difficilement car I'oxygéne de l'air avait été
aspiré par l'explosion, et en revanche 1'oxyde de carbone s'était répandu partout. Chacun travaillait en
haletant...

De larges gouttes de pluie commencerent a tomber, des gouttes grosses comme le bout du doigt et toutes
noires. Elles paraissaient venir du grand nuage noir et laissaient comme une tache de pétrole, la ou elles
tombaient. La scéne devint plus terrible encore...

Quand je regardai a nouveau la montre de Tsubakiyama, il était quatre heures. Les patients s'allongeaient
cOte a cote dans les champs sur la colline; les étudiants couraient partout, cherchant un toit. Mais en
contrebas, tout n'était que flammes et fumée... On ne pouvait que s'asseoir dans la pluie et regarder
l'incendie.

" II faut se reposer et manger ", dis-je alors. Les infirmiéres prétendaient qu'elles n'en avaient pas envie. Je
les pressai de le faire tout de méme, car il faudrait pouvoir tenir des jours et des mois. Elles obéirent donc;
une fois rassasiés, nous nous sentimes plus maitres de nous, et commencames a nous occuper des
victimes, les écoutant, les soignant : il fallait bander, recoudre, appliquer de l'iodine, donner de 1'eau. Tout
ce que nous plimes sauver de couvertures et de draps fut placé sur les patients, et nous fimes des éclisses le
mieux que nous le plimes. Soudain, quelqu'un cria : La chambre des spécimens est en feu... Dix années de
dur travail qui s'en vont en cendres, pensai-je en moi-méme, des photographies irremplagables.

Un nouveau cri : La radiologie flambe. Fini pour nos instruments ! Nous avions pris tant de temps pour
sortir les patients que nous n'avions pu nous occuper ni des spécimens ni des instruments. Tout cela
montait vers le ciel en fumée et en flammes... Nous regardions, silencieux.

Le feu gagnait; il dut atteindre la salle des films car avec une sourde explosion, les flammes s'élevérent
encore plus haut, tandis que se déroulait une fumée noire. Je sentis mes genoux faiblir et, murmurant :
C'est la fin, je m'affaissai sur le sol. Les infirmiéeres, et méme l'infirmiére-chef se mirent a pleurer... Le
Collége entier flambait. Des professeurs de médecine, six seulement paraissaient avoir échappé; des
étudiants et des infirmiéres, 80 % avaient apparemment péri. L.es deux groupes de secours survivants : le
mien et un autre a la porte de derriere, ne comptaient pas en tout plus de cinquante personnes environ.
Hommes et équipement, le College tout entier était pratiquement détruit. Debout sur la colline, assistant a
ses derniers moments, nous nous sentions comme les restes d'une armée anéantie.

Alors, le Dr Okara apporta un grand drap blanc pris dans une des salles. Avec le sang qui me couvrait le
visage de la tempe au menton, je dessinai au centre du drap un grand disque rouge. Nous lidmes a une
perche de bambou cet étendard du Soleil Levant. Quand nous le dressames, une bouffée d'air torride vint
l'agiter dans le ciel gris.

L'étudiant Nagai, manches relevées, un pansement blanc autour du front, porta le drapeau au sommet de la
colline au milieu des nuages de fumée noire. Tous nous le suivions en silence. Il était cinq heures de
I'aprés-midi.

Ainsi périt 'Université. ..

La nuit rouge

Les professeurs se rendirent en groupe a l'endroit ou gisait le Président. Je ne pus retenir mes larmes, en le
voyant recroquevillé sous un pardessus dans un coin du champ de patates douces, et fouetté par la pluie.
Les membres du corps médical et les étudiants, sous la conduite du professeur Shirabe, couraient ca et la
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au service des blessés. Je fis rapport au Président sur les derniers événements puis je le quittai; mais j'avais
a peine parcouru vingt pas qu'un étourdissement me saisit et je sentis mes jambes m'abandonner. Cela
arriva juste a l'endroit ot Umezu était couché, veillé par Choro. Lui aussi était tout humide de pluie.
Agenouillé, je lui pris le pouls et trouvai qu'il battait beaucoup plus fort que je n'aurais pu l'espérer;
j'enlevai alors mon pardessus et I'en recouvris. Je me relevai en titubant, fis encore quelques pas sur la
descente, et perdis connaissance.

" Pressez-lui l'artére jugulaire ", s'exclama le Dr Si. Je sentis qu'on me serrait la tempe; graduellement je
rouvris les yeux et sur le fond des nuages rougeoyants, j'apercus les figures anxieuses du Dr Si, de
l'infirmiére chef, de Miss Kaneko la technicienne [...], tous penchés sur moi.

" Du fil, une agrafe, de la gaze ", cria le docteur. Tandis qu'il enfoncait quelque chose dans la blessure pres
de mon oreille, je sentis une douleur aigué. J'entendis le cliquetis métallique; du sang chaud. dégoulina sur
mes joues.

" Maintenez serré ! Essuyez ! Encore de la gaze " ordonnait le docteur. La pointe de I'agrafe semblait
pincer les fibres mémes de mes nerfs; de douloureux élancements me parcouraient le corps jusqu'a me
crisper les orteils; j'empoignais nerveusement les racines d'herbe que mes doigts rencontraient.

Comme le professeur Shirabe était aussi accouru aupres de moi, le Dr Si lui communiqua quelque chose a
voix basse; le professeur me prit le pouls, et je fermai les yeux, prét au pire.

" Le bout de l'artére a glissé derriére 1'os ", dit le docteur. A différentes reprises il me fallut souffrir cette
terrible douleur qui me raidissait et me faisait labourer I'herbe de mes doigts. Mais finalement 1'opération
réussit...

Le visage du professeur perdit son expression soucieuse : Cela va bien, Nagai, me dit-il en se relevant. Je
le remerciai, puis un sentiment de lassitude m'envahit et je perdis a nouveau connaissance.

Quand je me réveillai, le soleil était couché. Sur terre, le feu crépitait infatigablement, et les cieux couverts
par un monstrueux nuage noir reflétaient ses terribles rougeoiements. Seule, une petite portion de ciel clair
se voyait a l'ouest du Mont Inasa, ou luisait le paisible croissant de la lune.

Dans la vallée, au-dessus de la section des tuberculeux, les hommes réunissaient des planches, des
plaques, de la paille pour batir un hangar, tandis que les femmes cuisaient des citrouilles dans des casques
d'acier. L'étudiant Nagai et Tajima se dirigérent vers les bureaux de la préfecture pour obtenir des rations
d'urgence. Nous étions assis dans le champ, en un petit cercle, autour du feu ou cuisaient les citrouilles. Un
bien petit cercle : les vies épargnées. Nous nous regardions 1'un 'autre, comprenant que nous avions été
liés ensemble par quelque obscure destinée, et nous demeurions sans rien dire, nous tenant la main. Des
bois obscurs derriére nous, montaient des clameurs pitoyables : Une civiére, s'il vous plait !... Donnez-moi
une injection !... D'autres blessés lancaient le nom de leurs amis, d'autres ceux de leurs parents; certaines
voix nous semblaient familiéres; parfois des groupes se mettaient a crier ensemble.

Silencieux pour notre part, nous songions aux sept d'entre nous pour lesquels nous avions abandonné tout
espoir : On nous avait dit que Miss Sakita, du département de dermatologie, gisait dans une tranchée la
jambe brisée, incapable de se mouvoir. Fujimoto était parvenu de justesse a s'échapper de sous le plancher
de l'auditoire et était passé pres de nous, en s'appuyant sur un baton; il avait eu assez de forces pour rentrer
chez lui. Les cinqg autres infirmiéres comprenaient notamment Yamashita, Kataoka (affectueusement
appelée " la petite pieuvre ") et Tsujita. Si celles-ci avaient gardé une étincelle de vie, elles auraient bien
trouvé le moyen de retourner a leurs départements; méme aux portes du tombeau, et 'ame ne tenant plus
au corps que par un fil, elles seraient revenues en rampant jusqu'a nous... pour mourir. Ainsi étaient-elles...
Mais huit heures déja avaient passé et puisqu'elles n'avaient pas reparu, on ne pouvait plus douter qu'elles
eussent péri.

Pour elles, nous pridmes en silence...

Soudain, comme sorti des flammes, un grand homme nu apparut devant nous : M. Nagai, s'écria-t-il, enfin
je vous retrouve.

- M. Seiki ! Vous vivez encore ?...

- Je suis le seul, répondit I'arrivant en s'asseyant lourdement.

La piece de bois toute noircie qui lui avait servi de baton tomba sur le sol avec un bruit sec. La vue du
Professeur Seiki, essoufflé, soulevant les épaules, me fit songer a un grand buffle blessé.

- Venez tout de suite, haleta-t-il. Les étudiants sont mourants. I.a moitié d'entre eux sont déja morts. Il faut
faire des injections aux survivants. On ne peut les laisser péri comme cela... Ils sont dans un abri du
Collége de Pharmacie.

- Bien, professeur, nous y allons avec vous. Mais prenez d'abord quelques citrouilles ?

- Je n'ai pas le temps de m'occuper de citrouilles. Cent citrouilles ne sauveront pas ces étudiants. Allons-y
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tout de suite.
11 se leva difficilement, aidé par Shiro et murmura : Le College est fini. C'est incroyable. Et tant de morts...
Le Dr Si, l'infirmiere en chef, Hashimoto, Kozasa se levérent également, portant leur sac de premiers

secours.
- Le chemin est terrible, dit le Professeur Seiki. Ce n'est qu'a 300 métres d'ici, mais pour venir, cela m'a
pris une heure. Je reviendrai, Nagai. J'ai été bien content de vous retrouver. Vous verrez que nous
sauverons ces étudiants.

S'appuyant sur l'épaule de l'infirmiere-chef, le professeur s'enfon¢a de nouveau dans le Collége en
flammes. Notre groupe passa toute la nuit a soigner les blessés sur la colline derriére la Classe de
Médecine fondamentale.

Le Dr Okura, l'infirmiére Yamada et ceux qui étaient demeurés avec eux firent de méme dans les environs
du hangar maintenant achevé. Umezu et moi étions couchés dans le hangar. L'air était silencieux et lourd
tous les insectes qui habituellement animaient de leurs cris la nuit d'été avaient été exterminés.

Eclairé par les flammes de I'incendie, guidé par les gémissements, I'héroique groupe de secours passait de
victime en victime, lavant, soignant, bandant, faisant des injections, puis finalement transportant les
patients sur la colline. Parfois, les sauveteurs trouvaient le chemin coupé par un rideau de flammes; s'ils
prenaient une autre direction, ils rencontraient une barriére infranchissable d'arbres tombés. S'engageant
dans la nuit sur un ponceau abimé, ils tombaient parfois dans le fossé avec leur blessé sur le dos. Leurs
pieds saignants les torturaient a chaque pas, car des clous avaient percé les semelles de leurs souliers; leurs
genoux étaient tailladés par les éclats de verre et leurs pantalons raidis par le sang séché.

Notre équipe trouva le Professeur Takagi, chef du département de médecine et I'amena au hangar; on y
apporta aussi les Professeurs Ishizaki et Matsuo. Tandis que 1'abri s'emplissait, les gémissements
augmentaient. La fille du Dr Tani, qui avait la responsabilité de la pharmacie, se trouvait la aussi, bien mal
arrangée. Un employé d'assurances qui passait demanda qu'on le recit, puis vinrent deux prisonniers.
Durant la nuit, les avions ennemis apparurent deux fois et lancérent des bombes contenant des tracts. Enfin
vers minuit, 1'incendie commenca a faiblir. Soit que les victimes fussent mortes, désespérées, ou
simplement endormies, cris et gémissements avaient cessé a l'extérieur; nul bruit ne se faisait entendre
entre le ciel et la terre. Moment solennel a Nagasaki...

Et moment solennel aussi au Palais Impérial de Tokyo ot Sa Majesté I'Empereur avait donné 1'ordre de
capituler.

La deuxiéme guerre mondiale s'était étendue sur le monde; elle avait fait rage, atteignant une telle violence
que personne n'aurait pu en prévoir l'issue. La bombe atomique avait marqué le paroxysme; et tout a coup
le rideau tombait sur 1'un des conflits les plus sanglants qu'ait connu I'histoire humaine. Moment solennel,
en effet. Je regardai le ciel ou flottait encore, en des reflets d'apocalypse, le monstrueux nuage radioactif...
D'étranges pensées me vinrent a l'esprit : Ou irait ce nuage; quel message recélait-il ? L'énergie atomique
se révélerait-elle dans la suite bienfaisante ou maléfique ? Servirait-elle la cause du droit, ou celle de
I'injustice ? En tout cas, un age nouveau commencait.

Le lendemain

Quand, le 10 aofit 1945, le soleil se leva de nouveau derriere le mont Kompira, il n'éclaira plus le
magnifique paysage d'une ville prospéere dans la verdure, mais le tragique tableau d'une cité écroulée et
incendiée. Au lieu d'un district vivant, un fouillis de collines mortes. Sous leurs cheminées renversées, les
usines n'offraient plus que ruines; les rues étaient bloquées par I'amoncellement des tuiles cassées et des
gravats. De tout un quartier résidentiel, il ne restait que des murs de pierre; les champs étaient dépouillés,
les bosquets achevaient de se consumer, les grands arbres avaient été jetés ca et 1a comme des allumettes.
Scenes de désolation... Rien ne bougeait, pas méme un chien ou quelque animal. La Cathédrale catholique
qui, vers minuit, avait soudainement pris feu, lancait des flammes rouges vers le ciel comme pour fournir
au drame son dernier et supréme tableau.

A l'aurore, nous quittames 1'abri du Département Médical et commengames notre travail parmi les ruines
de la Section de Médecine fondamentale. Nous trouvames un homme gisant sous une tole ondulée dans un
coin du terrain de sport. C'était le docteur Yamada; il nous apprit comment était morte Miss Tsujita... Nous
dirigeant ensuite vers la Section de bactériologie, nous y rencontrames, parmi les cendres qui couvraient le
site du laboratoire, des amoncellements d'os calcinés : indubitablement les restes des professeurs qui
travaillaient la. Nous découvrimes aussi un squelette féminin; selon mes calculs, la se trouvait la chambre
ou, au dire de Yamada, Miss Tsujita était morte briilée. Ce squelette !... Elle ne dirait plus : Vous savez !...
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avec ce doux petit sourire. En récoltant les ossements pour les placer sur un morceau de papier, je me
demandais N'est-ce pas un cauchemar dont je vais me réveiller ?

Nous arrivames a I'auditoire ou la " petite pieuvre " avait assisté a une classe; au milieu des tas de cendres
que caressait le soleil, quarante ou cinquante squelettes s'alignaient en rang; parmi ceux-ci, certainement,
se trouvait celui de Kataoka, notre " petite pieuvre ". Voila donc tout ce qui restait de ces étudiants dont la
vie avait été si violemment fauchée, tandis que, la plume en main, ils prenaient des notes. Ce matin-la,
pourtant, coiffés de leurs bonnets carrés, ils étaient entrés si gaiment a 1'école !...

Nos craintes pour les cing autres infirmiéres se confirmérent quand nous découvrimes leurs cadavres dans
le champ de patates; rien d'étonnant a ce qu'elles n'eussent plus répondu ! Yamashita, Yoshida, Inoue
devaient avoir été au travail dans le champ quand Hama et Koyanagi s'étaient approchées d'elles, en les
saluant de la main; et les trois travailleuses se relevaient probablement pour un geste de réponse quand la
bombe les faucha toutes. Elles gisaient la toutes les cing, les bras au-dessus de la téte, et les deux groupes
étaient séparés par un intervalle de quelques metres.

Les victimes paraissaient si jeunes et si innocentes que l'infirmiére-chef ne put se retenir de leur prendre le
pouls et de les secouer par les épaules en les appelant par leur nom; mais les cadavres n'ont pas de voix !
Si j'avais su qu'elles devaient mourir si vite, me dis-je a part moi, je ne les aurais jamais grondées !...
Comme je mettais la main sur les tétes glacées, je remarquai Yamashita... Yamashita la difficile, mais que,
pourtant, j'aimais peut-étre plus qu'Inoue, toujours si sage. Sa broche en forme de petit chien était encore
sur sa poitrine, et ses lévres sans couleur, étaient souillées de terre... Que pouvait étre le projectile, pour
avoir d'une seule explosion causé tant de morts et de dégats ? L'infirmiére-chef vint a moi; elle portait un
des feuillets lancés la nuit par les avions. Je commencai a lire et, comprenant bient6t, je m'écriai la bombe
atomique !

Le choc de la veille me frappa de nouveau... S'ils avaient la bombe atomique, le Japon était battu...

Ainsi, la science avait connu un nouveau triomphe, mais en méme temps la défaite de mon pays se révélait
inéluctable. En, moi, se heurtaient l'exultation du physicien spécialiste et la douleur du Japonais patriote...
Une tige de bambou gisait sur le sol. Je la heurtai du pied; elle roula plus loin, avec un son creux. Je la
saisis alors, la dressai vers le ciel, tandis que des larmes ruisselaient sur mes joues. Un bambou contre la
bombe atomique !... Comédie trop tragique pour qu'elle pfit s'exprimer. Désormais, ce n'était plus une
guerre. Autant nous ranger en longues lignes sur les plages pour étre tués sans résistance !...

Le feuillet portait le texte que voici :

Au peuple japonais,

Lisez soigneusement ce qui suit !

L'Amérique a réussi a inventer une bombe plus puissante que tout autre engin existant jusqu'ici. Celle-
ci égale en force a elle seule la charge totale de bombes que pourraient transporter 2.000 énormes
B29. Réfléchissez a ce terrible fait, dont nous vous certifions la vérité.

Nous avons commencé a utiliser cette arme au Japon. Si vous en doutez, demandez ce qu'une seule
bombe atomique a fait d'Hiroshima.

Avant de détruire par la bombe atomique toutes les ressources militaires qui vous permettent de
continuer cette guerre déraisonnable, nous vous demandons d'envoyer tous des pétitions a I'Empereur
pour qu'il arréte les hostilités.

Le Président des Etats-Unis vous a déja fourni, en un projet de treize articles, les conditions d'une
reddition honorable. Nous vous conseillons d'accepter ces conditions et de commencer a bdtir un Japon
pacifique, nouveau et meilleur.

Prenez tout de suite les mesures pour arréter la résistance armée. Sinon, nous n'hésiterons pas a
utiliser cette bombe et toute espéce d'armes encore supérieures, pour terminer cette guerre rapidement
et irrésistiblement.

La premiére lecture m'abattit... La seconde me remplit de mépris, la troisiéme me fit bouillir de rage... Puis
je relus encore et mes sentiments changerent j'eus I'impression que le texte était raisonnable, et du reste
absolument réaliste... Le bambou dans la main droite, le feuillet dans la gauche, je retournai a 1'abri, ot je
trouvai le professeur Seiki. Je lui montrai l'appel; il le lut, poussa un étrange grognement et se recoucha
sur le sol, pour y rester immobile et silencieux, le regard fixe, pendant presque une heure.

Qu'arrivait-il quand un atome explosait ? Cette question occupait mes pensées tandis que je restais couché
a coté de ce grand homme dépouillé. Energie, corpuscules, vagues électro-magnétiques, chaleur, furent les
quatre choses auxquelles je songeai d'abord.
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Peu a peu, Choro et les autres s'étaient rassemblés autour du Professeur Seiki et avaient engagé une
sérieuse discussion.

- Qui aurait bien pu réaliser cela ? Compton ? Lawrence ?

- Einstein doit avoir joué un réle. Et Bohr, avec les autres savants d'Europe réfugiés en Amérique.

- L'Anglais Chadwick, qui découvrit le neutron, et M. et Mme Joliot-Curie auront certainement participé
aux travaux.

- Notre isolement scientifique durant ces derniéres années nous a laissé ignorer bien des progres, et bien
des noms...

- Ils ont dii mobiliser des milliers de savants, diviser les champs de recherche et travailler avec l'efficience
maximum.

- Ce n'est pas de la besogne expérimentale en laboratoire. Extraction, raffinage, analyse, etc. ont dii
demander une formidable force industrielle...

- Quel genre d'atome ont-ils utilisé, pensez-vous ? L'uranium ?

- Peut-étre un élément plus léger ? L'aluminium ?

- De petits atomes comme 1'aluminium ne donnent que peu d'énergie !

- D'accord; mais le minerai d'uranium est rare, et il en faudrait beaucoup.

- Il y en a énormément au Canada...

La conversation continuait sans fin, chacun faisant étalage de ses connaissances sur le sujet...

- Si nous savions tout cela, pourquoi n'a-t-on pas travaillé chez nous ?

- On a travaillé. On a commencé des essais pour isoler I'uranium 235. Mais les militaires décidérent que
cela cofitait cher !

- C'est stupide !

- Rien ne sert de gémir sur le passé. C'est le sort des sages qui se laissent conduire par des fous.

- En tout cas, conclut le groupe, c'est une fameuse réussite !

Ainsi donc, spécialistes et chercheurs, nous étions nous-mémes les victimes de la bombe; nous lui avions
servi de cobayes et nous nous trouvions maintenant en bonne position pour observer ses effets ultérieurs
sur les victimes.

Sous la douleur, la colére, et le mordant regret de la défaite, voici que renaissait dans nos coeurs un
profond désir de chercher la vérité. Parmi les ruines de la ville dévastée revivait en nous peu a peu la
passion scientifique. [...]

Réflexions sur un massacre

Docteur ne pensez-vous pas que j'ai avalé du gaz ? Je me sens si drdle et si vacillant...

- Docteur, ce doit étre ce souffle de 'explosion ? Je suis malade et ne puis me lever...

- Docteur, j'ai été enseveli vivant, mais nullement blessé. Pourtant, aujourd'hui, j'ai l'impression que je vais
MOurir...

Ainsi me parlaient les victimes; réfugiées dans 1'ombre des murs de pierre, dans les coins des batiments
ruinés, elles ne pouvaient se mouvoir. Moi-méme, dans mes tournées, je ressentais des symptomes
analogues... une sorte de « mal de mer » ; langueur dans tout le corps, mal de téte, nausée, vomissements,
étourdissements, faiblesse...

Quand je faisais jadis des expériences sur le radium, j'avais déja éprouvé tout cela, pour étre resté trop
longtemps exposé aux rayons gamma. L.a maladie n'avait donc rien a voir avec les gaz et le souffle; elle
provenait des rayons X, qui traversent non seulement le bois, mais le béton des maisons.

Je connaissais les effets des rayons gamma et des neutrons. Je savais aussi que ces effets ne se révélaient
qu'apres une période d'incubation; 1'incapacité ou je me trouvais de les prévoir exactement me laissait
inquiet : Ainsi, me disais-je, voici qu'une nouvelle sorte de maladie a été créée par I'hnomme méme...

La journée se passa a soigner les malades et a les mettre a 'abri. Le nuage atomique avait disparu vers
l'est, et de nouveau le soleil d'été briilait les cendres chaudes d'Urakami. On se serait cru dans une
fournaise... Ceux qui s'étaient enfuis sur les collines, échappant tout juste a la mort, y trouverent en bien
des cas leur dernier repos. Ils gisaient sous des rochers, des buissons, incapables de se mouvoir désormais.
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Les uns avaient déja trépassé; les autres criaient pour avoir de I'eau, d'autres gémissaient. Comme ils
s'étaient dispersés au hasard, nul moyen de rechercher une personne déterminée selon un plan précongu;
on ne pouvait que crier,... et rejoindre ceux qui répondaient. Sur le mont Kompira seul, gisaient des
centaines, certains disaient des milliers, de victimes. En tout cas, le nombre total des blessés était
extraordinaire. Les départements de la Santé publique dans la Préfecture et la Cité, 1'Association des
Meédecins et la police collaborérent pour établir un service de secours méthodique et efficient; les
Associations de jeunesse du voisinage furent mises en branle. L'H6pital Naval d'Omura envoya
immédiatement un détachement sous le commandement du Dr Yasuyama, son directeur; et un autre
détachement arriva de 1'H6pital militaire de Kurume. Que notre Collége, considéré depuis toujours comme
la premiére force de secours de la région, fiit obligé de demander de 1'aide, personne ne I'efit jamais
imaginé ! Cette pensée nous chavirait le coeur !

Cependant, le professeur Koyano, malgré la destruction de sa maison et les blessures de sa famille, avait
pris la téte du College, comme Président faisant fonction. Le professeur Shirabe, qui avait perdu deux de
ses fils, se prodiguait pour les victimes, insouciant des cadavres tant aimés. La plupart des autres
professeurs et étudiants, oubliant leur propre malheur, s'occupaient de retrouver les manquants et de mettre
de l'ordre dans la confusion. Le président Tsuno-o et le professeur Takagi, gisant dans 1'abri humide,
continuaient, malgré l'altération progressive de leur état, a donner des ordres. Le professeur Yamane,
grievement blessé lui aussi, avait été transporté prés d'eux. D'ailleurs, dés qu'une place devenait libre dans
cet abri, des blessés nouveaux l'occupaient. Des avions ennemis passaient... Une seconde bombe efit été la
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fin de tout. C'est a peine si nos nerfs résistaient encore quand, au moindre bruit de moteur, nous courions
nous mettre a couvert.

Nous enterrames beaucoup de morts, traitimes encore plus de blessés; et nous plimes, apres cette
expérience, grouper nos observations sur les ravages de la bombe atomique.

Les blessures directes venaient des éléments de 1'explosion : souffle, chaleur, rayons gamma, neutrons,
fragments de bombe incandescents. Les dommages indirects étaient causés par 1'écroulement des maisons,
la projection des objets, le feu, et la radioactivité des choses et des hommes; c'est dans cette deuxieme
catégorie qu'il fallait classer la folie temporaire. Dans le cas de la bombe atomique, les ravages par
fragments de bombe étaient insignifiants en comparaison des effets de la radioactivité; ceux-ci devaient se
prolonger en vertu du phénomene de rémanence.

La pression tout d'abord fut telle que, dans un rayon d'un kilomeétre, tout étre humain qui se trouvait a
'extérieur ou dans un local ouvert mourut sur le coup ou en quelques minutes. A 500 meétres de
I'explosion, une mére fut trouvée le ventre ouvert, son futur bébé entre les jambes; beaucoup de cadavres
perdaient leurs entrailles. A 700 métres des tétes furent arrachées, tandis que parfois les yeux avaient sauté
des orbites. Certains cadavres, par suite d'hémorragies internes, étaient blancs comme une feuille de
papier, et des cranes fracturés laissaient suinter le sang par les oreilles.

La chaleur avait été effroyable : a 500 metres les visages étaient si abimés qu'on ne pouvait les
reconnaitre. A un kilomeétre, les briilures atomiques avaient lacéré la peau qui pendait en lambeaux, la
colorant en brun-rouge et découvrant la chair saignante. La premiére impression n'avait pas été, semble-t-
il, celle de chaleur, mais de douleur intense, suivie d'un froid extréme. La peau soulevée était fragile et
s'enlevait facilement. La plupart des victimes mouraient rapidement.

A une distance de un a trois kilomeétres, on ne subissait plus que des briilures ordinaires; les blessés ne
sentaient pas tous la chaleur des 'abord; la sensation d'extréme chaleur et de douleur ne venait que plus
tard, quand aprés une heure ou plus, la peau rougissait et se couvrait d'ampoules. Mais les effets ultérieurs
de ces briilures restaient au moment méme impossibles a prévoir.

Les fragments de bombe variaient en volume d'une bille a une téte d'enfant. Ils répandaient une lumiere
d'un blanc verdatre et tombaient en sifflant, causant des blessures extrémement sérieuses.

Quant aux cas d'écrasement sous les ruines, de blessure par les débris, de mort par le feu, ils ressemblaient
aux cas similaires des raids habituels.

Les radiations produisaient, outre une faiblesse générale, la diminution des sécrétions, salivaire, urinaire,
etc...

Dans I'abri étroit, morts et blessés étaient étendus cote a cote. Les survivants ne pouvaient faire un
mouvement. Quand un patient cessait de gémir, c'est qu'il avait trépassé... La discussion sur l'atome, sur la
classification des victimes avait continué jusqu'au soir, laissant chacun épuisé. Dans 1'obscurité redevenue
silencieuse, 1'eau qui s'égouttait du plafond semblait rythmer la fuite du temps... Les scénes horribles vues
depuis la veille hantaient tous les esprits et la pensée oscillait entre le sommeil et la conscience. Vers
minuit, l'infirmiere-chef qui était couchée a coté de moi, me prit aux épaules en gémissant : Oyanagi,
Oyanagi... C'était le nom d'une des infirmiéres mortes la veille...

A T'aurore du 11 aofit, tandis qu'il faisait encore frais, tous les patients furent transportés a 1'hopital
militaire, et 1'on nous licencia. Ayant remis les vivants en bonnes mains, nous passames la journée a briiler
les morts et a chercher les manquants. Tandis que les flammes rouges montaient des biichers, les gens, par
groupes de deux ou trois, regardaient silencieux.

Nous enterrames Yamashita et les quatre autres infirmiéres. Il ne paraissait pas juste de s'en séparer aussi
simplement, sans cérémonie. Nous placames donc sur leurs tombes des plaques de bois portant leurs
noms, mais nous n'avions pas de fleurs a leur offrir.

Arrivés a I'annonce du désastre, les péres et les freres des étudiants et des infirmiéres erraient ¢a et 13,
criant le nom des disparus, s'élancant vers des inconnus qui, de dos, ressemblaient a des étres chers,
éclatant en sanglots quand ils rencontraient un condisciple de leurs proches. Tandis que je me joignais a
leur vaine recherche, et partageais leurs larmes, le spectacle était si affreux que les mots ne peuvent
I'exprimer...

La plupart des chercheurs n'arrivaient méme pas a découvrir les corps; apprenant que leurs morts devaient
s'étre trouvés dans tel ou tel batiment ou classe au moment du sinistre, ils cherchaient parmi les cadavres
ou les ossements alignés. Méme lorsqu'ils croyaient reconnaitre la dépouille, le visage en était si abimé
que le nom brodé dans le pardessus fournissait la seule identification décisive. Et méme apres cette
reconnaissance, ils ne pouvaient que rester pres du mort, incapables de verser des larmes.
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Ce jour ou j'ai perdu la moitié de mon cceur

J'avais quitté depuis trois ans 1'Université quand j'épousai Midori.

Mon salaire mensuel a cette époque ne dépassait pas 40 yen. C'était durant 1'affaire de Mandchourie; I'on
vivait a bon marché; pourtant ce devait étre dur, pour ma femme, de s'en sortir avec 40 yen. Jamais
cependant je ne l'entendis murmurer ou se plaindre.

Je n'eus jamais de quoi lui acheter un kimono neuf; jamais nous n'allions au théatre ou au restaurant. Notre
unique récréation consistait, une fois par an, en quelques heures de congé a la mer. Jour apreés jour, je
restais enfermé jusque bien tard dans mon laboratoire, tandis qu'elle s'occupait de la maison. Sept ans
durant, nous véclimes ainsi.

[...] Quand je devins professeur adjoint, mon salaire fut élevé a 100 yen. Grand soulagement pour ma
femme; sans cela, nous aurions été bien embarrassés, car notre fils avait atteint 1'age d'école. Ce surplus,
d'ailleurs, ne suffisait pas encore a nous procurer le " luxe " d'un billet de théatre de temps a autre...

Cing années passerent. Mes longues recherches dans le dangereux domaine des rayons X finirent par
altérer ma santé; je contractai une leucémie. Quand j'appris cette nouvelle, et qu'il ne me restait que peu
d'années a vivre, je confiai tout a Midori, lui demandant ce qu'elle pensait faire. Elle recut ma terrible
confidence sans sourciller, et j'en fus extrémement heureux : c'était bien ce que j'avais attendu. Elle me

dit : Depuis longtemps, j'avais prévu cela.

Et je pensai : C'est bien. Aprés ma mort, une femme aussi courageuse élévera parfaitement mes enfants; ils
reprendront alors mes recherches... Je puis m'absorber dans mon travail sans m'inquiéter de l'avenir...
Apreés cette entrevue décisive, Midori prit soin de moi avec une tendresse redoublée. Mais mon état
s'altérait de plus en plus. Quand sonnaient les alertes aériennes, il m'arrivait de chanceler sous le casque
d'acier. Une fois méme, elle dut me transporter sur son dos a l'endroit de mon travail...

Le 8 aofit au matin, Midori prit congé de moi avec son large sourire habituel... Mais apres avoir fait
quelques pas, je remarquai que j'avais oublié d'emporter mon lunch. Je revins a l'improviste et, je trouvai
mon épouse dans le hall, essayant d'étouffer ses larmes. Ce fut la tout notre adieu. Cette nuit méme, je
demeurai au Collége ou j'étais de service. Au matin du 9, éclatait la bombe atomique et je fus touché.
Comme un éclair, le visage de Midori se présenta a mon esprit. Mais j'étais trés occupé avec les blessés; et
cing heures plus tard une hémorragie me terrassa...

J'eus alors le pressentiment de la mort de Midori elle n'était pas venue me chercher; pourtant, de la maison
au College, il n'y avait qu'un kilométre. Méme en se trainant, en rampant, il ne fallait pas cinq heures pour
couvrir cette distance. Et je le savais : une femme pareille, méme blessée, aussi longtemps qu'eit subsisté
en elle une étincelle de vie, efit essayé de me rejoindre.

Le troisiéme jour au soir, les grosses besognes achevées, je rentrai donc chez moi. La maison n'était plus
qu'un tas de cendres. Dans ce qui avait été la cuisine, tout de suite, je découvris quelques débris encore
chauds, et complétement calcinés : tout ce qui me restait de Midori; mais tout prés brillait la chaine de son
Rosaire, et sa petite croix.

Autour de notre maison, tous les voisins étaient morts aussi. Des os pareillement noircis étaient visibles
parmi les cendres, dans la lumiére du soleil couchant.

Pour abriter les restes de ma femme, je ne pus trouver qu'un seau rongé par le feu; c'est ainsi que je les
portai au cimetiére, en les serrant sur mon coeur.

Etrange destinée : J'avais tant cru que ce serait Midori qui me conduirait au tombeau... Maintenant ses
pauvres restes reposaient dans mes bras... Sa voix semblait murmurer : pardonne, pardonne.

Le poste de secours de Mitsuyama
jusqu’a I'assomption

Au nord de Nagasaki, un groupe de montagnes couvertes de verdure se détache sur le ciel bleu. La carte
les appelle Kuradake, mais les habitants les nomment plus simplement Mitsuyama, les trois montagnes.
Dans la vallée, par dela ces sommets, se trouve une source minérale, réputée de toute antiquité pour guérir
les briilures. Cette source "attirait de nombreux malades et on avait bati 1a, voici vingt ans, une auberge
pour les accueillir. Nous pensames que ses eaux seraient encore le meilleur moyen de guérir nos milliers
de brtilés, et un poste de secours fut donc établi a Koba.

Le 12 aofit, portant sur la poitrine des boites qui contenaient les os de nos morts, nous quittdmes Urakami
pour Koba. Laissant derriére nous un paysage dépouillé, calciné, nous nous trouvions entourés d'arbres
verts, de feuillages; la fraiche brise des montagnes rafraichissait nos corps épuisés, ravivait nos esprits

54



abattus. De temps en temps, nous nous arrétions pour respirer a fond, nettoyant nos poumons des
poussiéres et des saletés de 1'incendie et du carnage. Chaque bouffée d'air nous donnait le sentiment d'une
purification.

A Fujino-o, section de Koba, nous loudmes une maison pour la transformer en poste de secours. Mais tout
d'abord, nous nous rendimes dans la forét qui s'étendait en face de ce batiment : un ruisseau clair et frais y
coulait. Ayant laissé nos vétements sur les rochers et sur les arbres, nous nous étendimes dans 1'eau; les
flots nous servaient de matelas et les rocs de coussins. Regardées de bas en haut, les rives semblaient
monter a pic, les arbres croisaient leurs branches au-dessus de nous... Les cigales exécutaient leur
symphonie estivale et, dans 1'étroite bande de ciel bleu qui s'étirait sur nos tétes, des nuages blancs
voguaient paresseusement. Qu'il fait bon vivre, pensais-je en moi-méme. Je me rappelai un poéme que
j'avais composé au front : Aujourd'hui encore j'ai survécu; et dans mes mains, d'autant plus, la vie apparait
précieuse... Ces phrases, je les répétai plusieurs fois.

En m'essuyant, je découvris avec surprise que tout le c6té droit de mon corps était couvert d'innombrables
petites coupures causées par des éclats de verre; maintenant j'en prenais conscience, et chacune me faisait
mal. Je lavai mes habits tachés de sang, les étendis sur le rocher et, tout en attendant qu'ils séchent, m'en
allai dormir sous un arbre. C'était la premiére fois depuis 1'explosion que je faisais un bon somme. En me
réveillant, je trouvai les infirmiéres endormies elles aussi; elles devaient étre terriblement fatiguées.

Le soir, de maison en maison, nous [...] visiter les malades. D'abord, Okamurasan, chef du groupe de
quartier de Koba : nous le trouvames au lit, sérieusement atteint. Il nous dit qu'il était difficile de savoir
combien de blessés contenait chaque maison. De fait, lorsque nous entrames chez Takamisan, un gros
fermier du village, sa femme nous affirma que plus de cent citadins s'étaient réfugiés chez eux. Tout en
essuyant la sueur qui, coulait de son front, elle coupait en tranches une rangée de citrouilles... Beaucoup de
blessés, notamment des religieuses bouddhistes du monastéere de Junshin, gisaient sous des moustiquaires.
Ils mouraient du reste I'un apres l'autre, et le fermier était une fois de plus sorti pour creuser des tombes.
Les blessés avaient été amenés tels quels d'Urakami; on n'avait pas touché a leurs plaies, encore
enveloppées des loques qu'on avait pu trouver au début. Aussi maintes blessures suppuraient-elles déja;
quand on enlevait les bandages improvisés, le pus s'écoulait avec une odeur nauséabonde. En débridant les
plaies, nous trouvions presque toujours du verre, des éclats de bois, des parcelles de béton. Nous lavames
les blessures, un peu cruellement, mais efficacement, a la créosote. Tout endurcis que nous étions, nous ne
pouvions nous empécher de frissonner a cette vue.

Comme chaque victime avait pour le moins dix a vingt plaies, les soigner n'était pas facile. On passait
beaucoup de temps sur chacun de ces malheureux, a laver, nettoyer, coudre, arranger, bander. Le record fut
de cent-dix plaies sur la méme personne !...

Les brilures, elles aussi, étaient sérieuses, affectant surtout les bras, la poitrine, la figure; de grandes
plaques de peau s'étaient détachées, découvrant la chair vive. Les visages avaient gonflé
monstrueusement, rendant la parole trés difficile. Les briilures qu'on avait, selon les instructions, soignées
a l'huile, se présentaient dans de bonnes conditions, mais en beaucoup de cas, on avait employé des patates
écrasées, des pelures de citrouille ou méme de la terre, et l'infection était affreuse. Nous désinfections et
apprenions aux patients a appliquer des compresses trempées dans 1'eau des sources.

D'une maison a l'autre, a travers les champs, la présence de moustiquaires nous indiquaient les victimes; et
nous puisions un nouveau courage dans la pensée qu'on nous attendait.

A dix heures du soir, nous avions visité toutes les maisons d'Inutsugi et rentrions a Fujino-o par le sentier
de montagne [...]

Le 13 aofit se leva, clair et chaud. Apres nous étre lavés dans le ruisseau, nous descendimes a Rokumaiita,
dans le dessein de visiter ce village, ainsi que Toppomizu, Akamizu et Odorize. C'était un tour d'environ
huit kilomeétres et nous avions espéré en finir avec Rokumai-ita deés avant le déjeuner. En fait, nous y
trouvames beaucoup plus de blessés que nous le pensions et la nouvelle de notre arrivée en fit affluer
d'autres : nous n'etimes pas fini avant dix heures.

Mais on nous avait préparé a déjeuner chez le fermier Matsushita, et ce fut une joyeuse surprise lorsque,
nos mains a peine lavées, nous pénétrames dans la maison. Assis sur la natte, servi de riz neigeux et
fumant, je songeai une fois de plus : quel curieux sentiment que d'étre encore vivant ! Les larmes m'en
venaient aux yeux.

Mangez autant qu'il vous plaira, nous avait aimablement dit notre hote. Tous les villages ont besoin de
vous et nous ne pouvons vous laisser affamés. Mangez pour tenir jusqu'au soir... Nous ne nous fimes pas
prier; puis, tout regaillardis, nous reprimes notre route...

Nous venions de finir Akamizu quand se fit entendre un formidable bruit de moteur. En héte, 1'on s'entassa
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I'un sur l'autre a I'ombre des rochers. Une explosion atomique efit été la fin et je priais qu'elle ne se
produisit pas. Les bombes ordinaires, les rafales de mitrailleuses, nous connaissions cela; avec un peu de
prudence on pouvait y échapper. Mais, pour la bombe atomique, on ne savait ni ou ni quand elle viendrait,
ni comment s'en préserver... Quoi d'étonnant si nous nous sentions nerveux et tremblants ?...

Le grondement, enfin, s'éteignit; regagnant la route, nous avancames a la file indienne, prenant bien garde
de ne pas projeter, sur la route blanche, nos ombres noires et mouvantes. Nous n'avions plus ni maison, ni
possessions, ni famille; nous allions de village en village dans I'accoutrement misérable que nous avions
parmi les ruines... Qui efit cru que nous étions un groupe de docteurs, de professeurs, d'assistants, d'éléves
d'une Faculté de médecine ?

Les uns avaient autour de la téte des bandages que percait un sang tout frais; d'autres clopinaient sur une
jambe blessée; d'autres, touchés a la poitrine, respiraient péniblement; ceux-ci étaient d'une paleur de
cendre, car la radioactivité avait affecté leur sang; ceux-la tatonnaient sur la route, ayant perdu leurs
lunettes...

Mais nous avancions, nous soutenant sur des batons ou sur I'épaule d'un voisin ; nous donnant la main
fraternellement, nous avancions. Les uns portaient aux pieds des souliers déchirés, d'autres des pantoufles,
ou des gettas de bois (Socques de bois, traditionnelles au Japon), ou des bottes de caoutchouc. Le sang
séché couvrait les pantalons déchirés et les chemises en lambeaux. Les uns se protégeaient la téte avec un
essuie-main, un mouchoir, tandis que leurs voisins avaient des casques. Nos tétes et nos épaules étaient
couvertes d'herbes pour servir de camouflage contre les avions.

- Nous en faisons un, de tableau, soupira Choro.

Nous ressemblions en effet a une armée en déroute. Mais nous restions animés du désir de la vérité et du
service. Sous le soleil écrasant, sous le grondement des avions ennemis, nous allions a la recherche des
blessés, animés de I'élan professionnel. Aider les hommes, c'était ce qu'il fallait; car nous restions un
College Médical ! Mais aussi c'était pour la recherche de la vérité que nous avions vécu : voici que
s'offrait a nous un champ d'observation absolument neuf; le négliger efit été non seulement cruauté envers
les hommes mais faute envers la science.

J'avais commencé a ressentir les symptomes de la maladie atomique; je savais qu'en m'épuisant comme je
le faisais, je serais bientot mort ou du moins sérieusement malade. Nous n'avions nul instrument
d'expérimentation; nous ne possédions méme pas de papier ou de crayon. Seulement quelques scalpels,
des pinces, des aiguilles, avec une réserve de désinfectants et de bandages que nous portions dans des sacs
a provision. Mais nous gardions nos tétes, nos yeux, nos mains, et la volonté de faire quelque chose.

- Des avions ! Tous par terre !

Nous nous jetions sur 'herbe poussiéreuse. Des fourmis circulaient sur les tiges que touchaient nos
visages...

- Ils sont partis ! En avant !

On se relevait en titubant et 'on se hatait, sous les feux du soleil.

- Encore un avion ! Un chasseur ! Tous sous les rochers ! En vitesse !

- Ne cassez pas les bouteilles de médicaments ! Nous n'en avons pas d'autres.

S'abriter des avions, courir pour rattraper le temps perdu, puis se reposer épuisés sous des arbres, regarder
sa montre et repartir, surpris de 1'heure avancée... ce fut toute notre journée. Le tour des villages dura plus
longtemps que nous l'avions prévu. Nos pieds nous torturaient a chaque pas et le soir, nous étions
physiquement et moralement a bout.

11 y avait cing fois plus de patients qu'on l'avait pensé; il y en avait dans chaque maison. Beaucoup
n'étaient pour leurs hotes que des inconnus; mais comme ils étaient venus s'écrouler sur place, incapables
de se mouvoir, on les soignait du mieux qu'on pouvait. D'autres gisaient dans les bosquets de bambous, sur
des nattes... Nous fiimes bient6t a court de bandages : l'infirmiére-chef et Tsubakiyama durent s'imposer
une heure de route étouffante jusqu'au Collége, pour refaire nos provisions. Au moment ou elles nous
quittaient, nous nous dimes, mi-sérieux, mi-moqueurs : S'il y a encore une explosion, ce sera adieu pour de
bon !...

Mais le soir, elles rentraient, vivantes, joyeuses, avec leurs sacs. L'infirmiére Oishi arrivait avec elles. Le
matin du 9 aofit, avant l'explosion, apprenant que son frére avait été tué au combat, elle était retournée a la
maison. Le lendemain, informée de la destruction du College, elle revenait en toute hate de Kita Matsuura,
un voyage de dix heures en train, pour offrir ses services. Je voulais au moins retrouver vos restes, nous
dit-elle en pleurant. L'arrivée de cette jeune fille vigoureuse et énergique nous réconforta : a dix heures du
soir, nous plimes achever la besogne et retourner a Fujino-o. Autour du feu, tout en faisant bouillir des
patates et des citrouilles, nous discutdmes des symptomes de la maladie atomique : des troubles digestifs
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étaient maintenant apparus, herpés purulents de la bouche, stomatites... Tout en jetant du bois dans la
flamme et des arguments dans le débat, nous nous trouvames vite devant un souper fumant.

14 aotit 1945

Ce jour, sur un circuit de neuf kilometres, quatre villages étaient a visiter : Azebetto, Kawadoko, Tobita et
Kotani. La route serpentait par monts et par vaux; parfois, nous regardions telle maison solitaire au
sommet d'une montagne et nous hésitions a y grimper. Mais songeant au service a rendre, a l'enquéte a
faire, nous empoignions nos batons et, pas a pas, avions raison de la pente.

Les familles nous accueillaient avec joie et gratitude. Les malades se sentaient mieux dés l'arrivée des
docteurs, et déja ils défaisaient leurs bandages. On entendait couper des concombres dans la cuisine; nos
hotes préparaient le thé...

Le soir, nous étions accablés de faim, de fatigue, de douleur. Nous retournames deux par deux, nous tenant
la main en silence, tandis que la lune brillait dans le ciel.

- Le jour s'achéve mais le chemin est encore long, murmura le Professeur Seiki... Juste a ce moment,
j'éprouvai une crampe au pied droit et m'écroulai tandis que tous se précipitaient pour me masser...

La lune disparut et 1'obscurité nous enveloppa. On ne voyait personne; Fujino-o était encore a trois
kilomeétres... Aprés environ une demi-heure, les muscles de ma jambe se relacherent; appuyé sur 1'épaule
de Petite Féve, j'arrivai a marcher; mais aprés environ un kilometre, c'est elle qui tomba en pamoison. Petit
Tonneau et Oishi durent la soutenir en mettant ses bras sur leurs épaules tandis que Choro me portait sur
son dos.

Finalement, nous atteignimes la maison de Takamisan, ot nous fimes halte. L.a maitresse de maison,
désolée de nous voir si attardés, prépara un souper; nous étions trop affamés pour protester; nous
dévorions le riz et les citrouilles, les patates et les prunes, nous étouffant en mangeant comme des chiens
faméliques...

15 aotit 1945.

Pour féter I'Assomption, on célébra la messe a I'église de Koba. Néanmoins, le ronflement des moteurs
ennemis obligea a l'interrompre; en hate, le Pére Shimizu transporta la Sainte Hostie dans l'abri derriére
I'église.

Apres la cérémonie, nous recommencames le tour des malades d'Inutsugi. Nos patients continuaient a
mourir, tandis que 1'afflux des nouveaux cas était plutot en régression. Nous avions d'ailleurs l'impression
de toucher la limite de nos forces; 1'on aurait pu se demander si nous n'étions pas nous-mémes les cas les
plus sérieux. Les patients, au moins, s'exprimaient sans peine; mais nous, pour articuler les plus simples
réponses, il nous fallait réfléchir... C'est la guerre; on ne peut céder maintenant, pensions-nous. Choro, qui
nous avait quittés ce matin-la pour aller chercher du ravitaillement au quartier général du Collége, revint
tot dans la soirée; il était manifestement ému. Le sac de riz, le paquet de farine de haricots et les conserves
qu'il apportait furent bienvenus; mais quelles nouvelles il nous communiqua :

- Il semble que la guerre soit finie, dit-il.

- Finie ? Comment cela !

- Reddition sans conditions. Acceptation totale de la déclaration de Potsdam.

Un lourd silence tomba, que je rompis :

- C'est impossible !

- La ville est sens dessus dessous. Certains I'affirment, d'autres le nient. Il y a eu une émission spéciale de
la radio a midi. Difficile a prendre... mais le mot " Nous ", réservé a l'empereur, a été percu plusieurs fois,
et beaucoup croient que le souverain a parlé lui-méme. Par contre, les gendarmes ont fait le tour de la ville
en camion, criant que tout cela, c'est de la propagande ennemie, et qu'il faut n'en rien croire. Ils hurlaient :
nous combattrons jusqu'a la fin, méme sur notre sol, et des choses pareilles. Personne n'est siir. Des gens
ont été battus pour avoir dit : la guerre est finie...

Le silence retomba morose. Etait-ce vrai ? Non, ce ne pouvait étre vrai ! Encore un faux bruit !... Mais
peut-étre tout de méme ? Dans ma téte, les questions menaient leur sarabande. De nouveau, il fut dix
heures du soir et la besogne s'acheva, mais le souper, composé des conserves de Choro, nous parut
insipide.
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Apres I'Assomption
16 aoiit 1945.

" Pas de doute, c'est une bombe a retardement, une bombe atomique a retardement. Dans une minute, elle
va sauter... je l'entends... ou peut-étre dans cinq minutes... Mais personne ne sait qu'elle est tombée ici...
Moi seul !... Je dois la détruire ". Comme j'ai un bambou en main, je cogne... A coté de moi, il y a toute
une série de javelines; I'une aprés l'autre, je les lance. Je me désespére, je transpire... Elle va exploser... Je
le sais ! Voici le fracas, I'éclair,... la lueur sur mon visage. Je m'écrie : " Elle m'a eu !

- Docteur, Docteur, qu'y a-t-il ?

L'infirmiere-chef est penchée sur moi; Petite Féve vient d'ouvrir les volets... le soleil me tape dans les
yeux...

- Vous avez la fiévre, dit l'infirmiére-chef, m'épongeant le front de son essuie-main. J'essaie de me lever, je
me sens tout étourdi, et j'éprouve une forte douleur dans la jambe droite. Impossible de la bouger.

- Rien d'étonnant ! Toutes vos plaies sont infectées et suppurent, fit I'infirmiére-chef en m'examinant.
Pourquoi ne pas l'avoir dit plus t6t ?

- C'est la guerre, répondis-je avec une fausse fierté; mais je ne pouvais me redresser. Aprés m'avoir soigné
et donné une injection, les autres s'en allérent a Kawabira. Tsubakiyama s'en fut aux nouvelles a la ville. Je
restais donc seul, assoupi et gémissant...

- Docteur, fit soudain une voix.

Tsubakiyama était revenue. D'un air triste, elle me tendit un journal; je le pris et un regard me suffit.
C'étaient bien les titres que, pendant des années, nous avions redouté de lire : Une décision impériale met
fin a la guerre. Le Japon battu. J'éclatai en sanglots; pendant vingt minutes, une demi-heure, je pleurai
comme un enfant; méme toutes larmes versées, les sanglots n'arrétaient pas. Tsubakiyama et moi nous
gisions sur le sol, les épaules secouées.

Tot dans la soirée, ceux qui étaient partis en tournée revinrent et en les voyant, je me remis a pleurer. Nous
pleurions tous ensemble, nous tenant par la main; nous pleurions tandis que se couchait le soleil, que la
lune montait a I'horizon. Ni souper ni thé. Pas une pensée, pas un mot. Nos esprits étaient noyés dans un
océan de peine. L'épuisement seul nous fit glisser dans le sommeil.

17 aotit 1945

" Les monts et les fleuves demeurent, bien que les empires périssent ». En ouvrant les volets, nous revimes
les trois montagnes se profilant sur le ciel aussi tranquillement que de coutume, insouciantes des nuages
qui voguaient au-dessus d'elles. A ce moment, toutes choses pour nous ne valaient pas un flocon de neige.
Notre foi dans l'inviolabilité de I'Empire s'était écroulée en un instant. Dans le ciel d'été, les avions
américains planaient vainqueurs. Ils passaient trés bas, examinant le pays a I'aise. Un B29 apparut,
disparut, sa gigantesque carlingue touchant presque les trois cimes.

La guerre était finie et nous I'avions perdue. Nous décidames de ne rien faire ce jour-1a; apres le déjeuner,
nous restames étendus sur nos nattes, regardant les nuages, les collines, les avions. Verres et assiettes
étaient restés abandonnés autour du foyer. Nous n'avions pas envie de faire quoi que ce soit...

Un homme vint nous demander d'aller voir un malade !... Nous étions battus; que comptait un malade,
quand cent millions d'hommes étaient en train de pleurer. Peu importait un ou deux blessés; leur salut ne
changerait rien au destin de notre pays. Nous renvoyames I'homme... Il s'en alla, découragg; je le regardais
traverser le champ devant la maison; soudain mes sentiments changérent : Faites-le revenir, dis-je a Petite
Féve. Sauver les vies humaines, voila ce qui importait ! Le pays était vaincu mais les blessés vivaient
encore. La guerre était finie, mais nous restions une équipe de secours. Le Japon avait péri, mais la
médecine demeurait. La était notre travail et notre devoir : veiller sur la santé et la vie des personnes,
indépendamment du sort de I'Etat. Le Japon en était arrivé 1a pour n'avoir pas assez estimé la vie
individuelle... Respecter cette vie pouvait étre, je commencais a le percevoir, le début d'une nouvelle vue
sur le monde.

Ces gens a qui I'on avait fait croire que leur pays pouvait gagner la guerre avaient été en réalité frappés de
telle facon qu'il la perdit; ils étaient stirement les plus désespérés;... or moi, moi, je pouvais leur apporter
soulagement et réconfort. C'était a moi d'aller a eux - je me levai, tout vacillant, les autres m'imitérent;
notre courage nous revint; la détermination de continuer notre travail nous donna force et joie.

Ce n'était plus au nom de la guerre qu'on nous poussait a agir. Nous y allions en toute spontanéité, sentant
qu'il nous incombait de sauver la vie de nos compatriotes. Nous étions épuisés physiquement ; mais,
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spirituellement, nous nous sentions forts.

Des chasseurs a I'étoile blanche nous survolaient; mais, aujourd'hui rien ne s'ensuivrait. Nous marchions
en groupes le long des routes; a chaque passage, un étrange sentiment nous saisissait, de ne pas avoir a
courir, a nous cacher.

18 aoiit 1945

La rumeur se répandit que les troupes alliées débarquaient et que femmes et enfants devaient étre évacués
dans les collines. Spectacle triste et ridicule a la fois, de voir des Japonais affolés fuir avec leurs biens,
abandonnant leur ville et leur maison pour une destination incertaine. Durant plusieurs semaines, le
désordre consécutif a la capitulation se manifesta de différentes facons. Mais comme nous avions perdu
toutes nos propriétés et ne gardions pour nous que des malades et des blessés, nous continudmes
tranquillement notre besogne. Notre souffrance intérieure était profonde et lourde. Notre Japon, symbolisé
par le Fuji qui perce les nuages dans la lumiere du soleil levant, notre Japon avait péri. Notre peuple était
écrasé au fond de I'abime; il ne lui restait qu'a vivre dans la honte; bienheureux ceux de nos amis que la
bombe atomique avait fauchés. Chaque soir, apreés le diner, en plein air sous les rayons de lune ou, quand il
pleuvait, autour du foyer, nous nous parlions du fond du coeur, entamant parfois de chaudes discussions
Que ferons-nous dans 1'avenir ? C'est autour de ce probléme que tournaient les conversations. Mais durant
la journée, nous ne pensions qu'aux malades, et ne nous occupions de rien d'autre...

Progressivement, la terrible maladie atomique apparut chez nos patients, chez des réfugiés qui, jusqu'alors,
avaient semblé parfaitement indemnes, et parmi nous. Certains symptomes nous étaient familiers par nos
expériences intérieures, et leur présence, en confirmant nos théories, nous rendait presque fiers. Mais
d'autres caracteres étaient inattendus, et nous ne savions comment les soigner... Entre-temps, la Station de
Mitsuyama continuait son travail, elle ne ferma que le 8 octobre.

L'un apres l'autre, les membres de 1'équipe se mirent au lit. Surmenage, mauvaise alimentation,
rayonnement atomique avaient sapé nos forces. Les globules blancs, chez le Dr Si, étaient réduits de
moitié; chez Moriuchi se révélérent des points d'hémorragie; l'infirmiére-chef perdit sa chevelure. Ceux
qui étaient couchés restaient seuls a la station durant le jour. Les autres rentraient le soir et la nuit pour
veiller sur eux et repartaient le lendemain matin pour les visites, faisant réguliérement quelque huit
kilomeétres par la route briilante de la vallée, passant de village en village, de maison en maison.

Quand certains invalides s'étaient remis, ceux qui les avaient soignés tombaient malades. Soigner et se
faire soigner, donner des injections et en recevoir, courir chercher de 1'eau au ruisseau quand un malade
avait soif, rapporter quelques poires quand un autre n'avait pas d'appétit pour une nourriture normale, faire
quinze milles jusqu'a la grande ville pour y prendre des médicaments; c'est sur ce rythme que se liait notre
équipe.

Notre amitié a tous, a cette époque, était sincére et profonde. Le soir a la lueur d'une lanterne, nous nous
réunissions pour prier pour nos amis défunts. Si Takami nous donnait des fleurs de persimmons, nous
songions aux yeux brillants d'Inoué et si Harada-san, pour célébrer la kermesse, nous envoyait des gateaux
de riz, nous pensions a Hama. S'il s'agissait de cerises d'hiver, venant de la femme du vannier, nous nous
souvenions du nez rouge de Yamashita, et si des patates douces arrivaient de chez Mitsushita-san, nous
regrettions Oyanagi et Yoshida, qui se trouvaient sur le champ de pommes de terre lors de I'explosion. Des
larmes me montaient aux yeux en songeant combien nous serions heureux si Fujimoto et Kataoka et
Kozasa étaient la avec nous pour savourer les patates...

Le 20 septembre, mon état devint grave et je perdis tout espoir de guérison. Pendant plus d'une semaine,
j'avais subi les attaques de la maladie atomique et une forte fiévre; or, tandis que j'étais en cet état, on me
supplia d'aller voir un malade, sur le sommet d'une colline, a quelque distance. Cette course pouvait hater
ma mort, mais je jugeai que donner ma vie pour un concitoyen inconnu serait un beau sacrifice et donc je
me mis en route. Mes genoux semblaient se dérober sous moi. Aprés m'étre reposé dans le batiment
temporaire du Monastéere Juashin a Kawa-doko, ot je subis les reproches de 1'Abbé pour ma témérité,
j'arrivai pourtant avec peine a faire la visite. Quand, finalement, je rentrai, tard dans la soirée, ce fut pour
me mettre au lit et ne plus jamais m'en relever.

Lorsque je m'éveillai d'une sorte de coma douloureux, je notai un curieux changement dans mon rythme
respiratoire. Anxieux, j'écoutai soigneusement et reconnus les symptomes de Cheynes-Stock... la
respiration du moribond... Toutes les apparences de Cheynes-Stock, dis-je tout haut. A ce moment, je vis a
mon chevet le Dr Tomita, qui avait jadis étudié a notre département, était ensuite parti au front et venait de
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rentrer. Oui, avoua-t-il d'un air embarrassé.

- C'est gentil a vous d'étre venu de si loin, répondis-je en lui tendant la main. A ce moment, j'apergus
encore Miss Morita, l'infirmiere-chef de I'Hopital de la Marine.

- Ne vous inquiétez pas, Docteur, vous en sortirez, assura-t-elle. Seulement, restez tranquille !

Elle me fit une injection dans le bras; a la douleur éprouvée, je crus reconnaitre la coramine. Dans ce cas,
pensai-je, mon pouls doit étre bien faible. Je sentais en effet au coeur une lourdeur douloureuse, mais
l'infirmiére-chef me rassura... Si elle parlait ainsi, peut-étre allais-je tout de méme en sortir ?... Toutes
sortes de pensées s'épanouirent, s'évanouirent, revinrent encore et disparurent. Je ne pouvais remuer la téte
et trouvais méme difficile d'ouvrir les yeux. Mais il semblait qu'une foule de gens étaient groupés autour
de moi, tant6t chuchotant, tantot s'affairant. Malgré cela, un sentiment de solitude me saisit. Je
questionnai : Ou est le Dr Si ?

- Il est sorti pour quelques minutes, mais il rentrera bient6t, répondit l'infirmiére-chef.

- Oui ? dis-je, en retombant dans 1'inconscience.

En fait, le Dr Si avait passé toute la journée a essayer de me sauver la vie, et pour l'instant était allé
appeler les professeurs Kayano, Shirabe et Kagura, leur demandant conseils et remédes. Les trois
professeurs, informés de mon état, conclurent du reste qu'il n'y avait pas d'espoir. Sans que je le sache,
beaucoup d'amis s'affairaient pour me tirer de la...

Le Pére Togawa vint m'administrer. Je me préparai pour la fin, prét a toute éventualité. Quand je revins a
moi, il me parut que c'était I'apres-midi. Tous mes amis étaient autour de moi; leurs visages me
réconfortaient. Mon coeur avait déja commencé a lutter contre la mort et je savais que la prochaine crise
serait décisive... Les volets étaient ouverts et les Trois Montagnes, symbole de la Trinité se découpaient
sur le ciel bleu, qui parlait d'automne. " Le nuage d'automne disparait dans la clarté du ciel ". Je répétai le
poéme deux fois, avant de sombrer dans l'ultime inconscience...

Quand je sortis de ma condition critique, une semaine plus tard, il n'est personne qui ne parlat de miracle !

Novembre 1945, a I'hdpital de la Marine de Ohmura, photo ; documents restitués par I'armée américaine.
Ce garcon de 16 ans (Sumiteru Taniguchi) roulait en bicyclette prés de Sumiyoshi-cho a 2 kilomeétres au
nord de I'épicentre. L'explosion 1'a touché par derriére, les briilures couvrent plus d'un tiers de son corps, et
la poitrine et le ventre sont gravement atteints. Pendant 21 mois, il a dii rester allongé sur le ventre. Ce
n'est qu'en mars 1949 qu'il a pu quitter 1'hopital, aprés 3 ans et sept mois. Il est un des trées rares survivants
parmi les plus touchés par la bombe, il est toujours en vie en 2005 et retourne réguliérement pour des
traitements a 1'hopital. ..

Symptomes et remeédes

Les effets de la radioactivité sur les étres vivants étaient déja - pour plus d'un point - connus par
I'expérience. Ils différent selon que le sujet a été exposé briévement a une action intense ou longuement a
une action faible; mais le principe général est toujours que la radioactivité détruit les cellules de tout étre
vivant et cause la dégénérescence des tissus. Ces conséquences ne sont pourtant pas immédiates; il
s'intercale une période d'incubation dont la longueur différe selon les organes affectés. Au moment méme,
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nulle douleur, nulle blessure : la pénétration des rayons n'a pas d'effet sur les centres nerveux; la victime
ne s'en rend compte que plus tard, au moment ol apparaissent les symptomes.

Certaines parties de I'organisme résistent beaucoup mieux que d'autres. Les plus vulnérables sont la
moélle, les glandes lymphatiques et génitales.

La moélle des os est 'usine ou se fabrique le sang; tout dommage qu'elle subit diminue en général la
production de globules rouges et blancs. Au contraire, en cas d'affection chronique, la moelle dégénere,
émettant une énorme quantité de globules blancs, du " sang blanc " (leucémie)... Ce cas se présente
particuliérement sous l'influence prolongée d'une radioactivité faible. Les glandes lymphatiques, par
exemple les amygdales, sont trés souvent attaquées et souvent détruites. Les glandes génitales ralentissent
ou cessent leurs fonctions : les victimes sont frappées de stérilité ou leur progéniture est mal conformée.
Les muqueuses sont, elles aussi, facilement affectées : congestion, inflammation et méme ulcéres.
L'inflammation des organes digestifs crée une sorte de dysenterie. Attaqués aux pointes et aux racines, les
cheveux tombent. Ces effets, cependant, sont temporaires.

Si les poumons sont attaqués, cela finit en pneumonie; s'il s'agit des reins, en atrophie. Parmi les effets
initiaux, ressentis quelques heures apres 1'explosion et pouvant durer plusieurs jours, figurent une sorte
d'épuisement, de torpeur et des nausées. Plus la victime est jeune, plus les effets sont puissants; des
vieillards pourront survivre a une irradiation qui tuerait des personnes moins agées.

Chaque variété de radioactivité est mortelle a une certaine dose, mais comme une période d'incubation est
requise, on ne meurt jamais tout de suite. Cependant rien ne pourrait sauver la vie de quiconque a subi
l'effet de la dose funeste...

Naturellement, le plus grand ravage fut causé par les neutrons et les rayons gamma que dégagea la bombe
méme. La radioactivité résiduelle fut vite beaucoup plus faible, mais aussi plus difficile a combattre. C'est
ce qui accrédita 1'idée que, pour soixante-quinze ans, le district serait inhabitable.

Les bruits touchant les gaz empoisonnés, la persuasion que le vent de I'explosion était nocif, tout cela était
di en fait a la radioactivité...

Voici a peu pres l'ordre d'apparition des symptomes. Environ trois heures apres 1'explosion, venaient les
nausées et la torpeur générale; celles-ci croissaient pendant une journée puis disparaissaient
graduellement. A partir du troisiéme jour se manifestaient les troubles digestifs et, dans ce cas, les malades
mouraient apres huit jours. La seconde semaine se produisaient les hémorragies dues aux désordres
sanguins. La plupart des patients y succombaient. La quatriéeme semaine se révélaient les graves désordres
causés par la diminution des globules blancs, désordres presque toujours mortels.

La perte des cheveux commencait la troisiéme semaine; l'irrégularité des glandes sexuelles plus t6t, pour
se continuer environ dix semaines.

Dans tous les cas, les enfants étaient affectés plus vite et plus violemment que les adultes.

En septembre, tandis que les matinées fraichissaient et que le parfum de 1'automne flottait dans 'air, la
confusion consécutive a la capitulation s'était plus ou moins apaisée; les survivants se considéraient pour
la plupart comme siirs d'en réchapper et poussaient des soupirs de soulagement.

Soudain, vers le 5 de ce mois, soit durant la quatriéme semaine apres I'explosion, les gens recommencérent
a mourir comme des mouches. Cette hécatombe, causée par la diminution des globules blancs, causa une
panique universelle. Des gens qui s'étaient trouvés dans un rayon d'un kilomeétre a l'intérieur des maisons
n'avaient d'abord guere souffert et se trouvaient apparemment en bonne santé, soignant les malades ou
déblayant les ruines ; tout a coup ils tombaient malades. Langueur, paleur sur tout le corps, température
au-dessus de 40°, stomatite et ulcéres de gencives. Pharyngite, amygdalite les rendaient incapables
d'avaler quoi que ce fiit. Des taches sanglantes d'un rouge-brun apparaissaient sur la peau, d'abord en haut
des bras, puis aux cuisses. Elles variaient en surface, d'une téte d'aiguille a une féve rouge et parfois se
gonflaient comme le bout d'un doigt. On notait réguliérement une remarquable diminution du nombre des
globules blancs, et quand ce nombre tombait au-dessous de 2000, la mort était presque toujours inévitable.
La maladie progressait d'ailleurs au galop et généralement les patients succombaient en neuf jours.

Parmi les cas les plus curieux se rangeaient les victimes indirectes de la radioactivité. Les arbres et les
plantes, entre deux et sept métres de hauteur, furent réduits a une couleur rouge pale. L'herbe sur laquelle
tomba la pluie radioactivée se flétrit par la suite. Le jour de l'explosion, deux fermiers de Kawabira
couperent de cette herbe et la ramenérent chez eux comme combustible. Le jour suivant, leurs épaules,
leurs bras et leurs jambes qui s'étaient trouvés en contact avec I'herbe, étaient couverts d'une éruption
rouge accompagnée de vives démangeaisons. Mais ils guérirent en quelques jours.

Aux premiers symptomes, les remédes les plus effectifs furent des injections de vitamines B et de glucose.
Pour les briilures, les sources minérales s'imposerent a I'expérience, de préférence aux remedes et

61



injections : les premiéres guérissaient les plaies en une moyenne de 24 jours tandis que les seconds en
demandaient 38. Les bains d'eau minérale furent utiles aussi pour les traumatismes, et moi-méme j'en
bénéficiai grandement. Les sources sont comme une pharmacie naturelle.

Nous avons été les premiers a essayer ce qu'on appelle le traitement par autoserum, qui fut rapidement
adopté par d'autres médecins, avec des résultats divers... Nous prenions au patient deux centimeétres cubes
de sang et les lui réinjections dans les muscles de la cuisse. Les résultats les meilleurs furent obtenus sur
des moribonds; sans exception ils revinrent a la vie, et depuis lors plus personne ne mourut.

Quant au régime, nous donnions aux malades du foie de n'importe quel animal, soit cru, soit fort peu réti,
ainsi que des légumes frais autant qu'ils en pouvaient prendre. Le systéme se révéla efficace. Le vin de riz,
lui aussi, avait d'excellents effets. Il se rencontra méme des cas ou des malades, abandonnés par les
médecins et désireux de faire a leur guise avant de mourir, burent comme des trous... et se rétablirent !
Les effets de la radioactivité résiduelle dans les districts proches du centre de l'explosion constituerent
ensuite les objets de mon étude... Apres la fermeture du poste de Mitsuyama en octobre, je batis une hutte
a Ueno-machi, a quelque 600 métres du centre de I'explosion, et c'est la que je suis étendu aujourd'hui,
observant soigneusement tout ce qui se passe autour de moi, tandis que j'écris Les Cloches de Nagasaki.
Inutile de dire qu'une radioactivité marquée subsista quelque temps dans ce district. Elle diminua de jour
en jour mais cependant, maintenant encore, un an apres I'explosion, il reste une certaine quantité de
barium et de strontium radioactifs, produits par la division des atomes d'uranium, et qui émettent de
minimes quantités de rayons.

Naturellement les effets de cette radioactivité résiduelle furent d'autant plus marqués que les gens étaient
revenus plus tot habiter le district. Ceux qui s'y fixérent dans des huttes, trois semaines apres 1'explosion,
éprouverent les nausées atomiques durant un mois, ainsi que de violentes diarrhées. Ceux qui ne revinrent
qu'apres un mois souffrirent moins, mais cependant les symptomes furent les mémes. Les personnes qui
souffrirent le plus avaient transporté des cendres et des tuiles pour déblayer leurs maisons incendiées ou
évacué des cadavres.

Par-dessus le marché, les piqiires de moustiques, de mouches, et les petites blessures suppuraient
aisément; conséquence nouvelle de la diminution des globules blancs...

Apres trois mois, on n'observa plus de désordres sérieux. Les gens se mirent trés nombreux a batir des
huttes et a résider dans le district. C'était surtout des démobilisés, des réfugiés venus d'autres secteurs
bombardés et enfin des rapatriés. Fait étrange : les globules blancs de ces derniers arrivants, au lieu de
diminuer, augmentaient jusqu'a doubler durant le premier mois. Ce fait, révélateur d'une exposition
continue a une radioactivité faible, démontre qu'il existe encore une quantité infinitésimale de radioactivité
dans le district, comme du reste les Américains nous en avaient avertis. Mais, vu le rythme relativement
rapide de décroissance de cette radioactivité, la théorie des 75 années dangereuses est absolument fausse,
et tout péril cessera probablement bientot.

Ces personnes dont les globules blancs ont tant augmenté sont d'ailleurs dans un état de santé excellent.
J'ai habité cet endroit pendant tout un temps, mais on ne m'a jamais consulté que pour des maladies
parasitaires. L'hiver, les gens ont dormi dans des huttes ouvertes a tous les vents; la neige y entrait, et des
stalactites de glace se formaient au plafond; ils n'avaient pour se protéger que les couvertures distribuées.
Pourtant, on n'entendit jamais parler de pneumonie, ni méme de simples thumes; par ailleurs, ces derniers
temps, les plaies guérissaient sans suppurer... Dans le domaine de la fécondité, les accidents ont cessé. Je
suis optimiste pour l'avenir. Les seuls cas douteux ou décourageants sont les briilures atomiques,
lesquelles ne sont pas de simples briilures mais en different radicalement. Il est bien connu que ce genre de
blessures développe des kéloides; celles-ci démangent terriblement, et 1'on ne peut s'empécher de les
gratter; apres quelques années, elles deviennent des ulceres puis des cancers. Le cancer sortira-t-il des
briilures atomiques ? Grave question que l'avenir seul résoudra.

extrait du livre du professeur Paul Nagai,
« Les cloches de Nagasaki », Casterman 1954
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